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MARCELLUS EMANTS. 



Een nagelaten Bekentenis. Amsterdam 
Van Holkema & Warendorf. 



Zoover mij bekend, heeft de heer Emants tweemaal iets 
van zijn theorieën in zake littéraire kmist openbaar gemaakt 
De eerste maal in de Voorrede van Drie Novellen (1879), 
de tweede maal in Pro Domo (De Gids, 1889, N* 6), en 
dus met een tusschenruimte van tien jaar. 

Al leert men enkele artiesten het best kennen uit de wijze 
waarop zij van hun theorieën afwijken, toch geloof ik dat het 
bij dezen kunstenaar gewenscht is van zijn theorieën kennis 
te nemen om de meer pozitieve reden: dat hij er trouw aan 
gebleven is. 

Tijdens het schrijven van de Voorrede zijner DrieNovel- 
1 e n was hij mede-redacteur van De Banier voor het Jonge 
Holland, en het krachtigst littérair talent dat daarin tot uiting 
kwam. Zijn werk staat in dien tijd al grootendeels geheel op 
zichzelf, was de openbaring van een afzonderlijk kunstvermo- 
gen, toonde een eigen streven, een anderen geest. Aan den 
geschiedschrijver der Nederlandsche letteren in het laatste 

I 
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vierde dezer eeuw blijft de taak na te gaan onder welke 
invloeden onze schrijvers omstreeks en na 1875 leefden en 
werkten. Dat deze onderling zeer verschilden wordt duidelijk, 
als men bedenkt dat Vosmaer's Nanno, Jacques Perk's Ge- 
dichten, Emants' Lilith, Godenschemering, en No- 
vellen, Wallis' Vorstengunst^ alle in ongeveer dezelfde 
jaren geschreven werden. Dat De Nieuwe Gids, wier latere 
redacteuren zich ±'80 al begonnen uit te spreken, dan ook 
niet ' het" uitvloeisel was van éen littéraire stroom ing, heb ik 
vroeger reeds elders aangetoond, en het noemen van Van 
Deyssel en Van Eeden volstaat reeds op zich zelf. 

Emants' novellen waren dan iets nieuws, en het afwijken 
van de gewone schaam-achtigheid der Nederlandsche auteurs, 
die de conventioneele kuischheid hunner medeburgers steeds 
zooveel mogelijk ontzagen, werd door den uitgever en de 
andere redacteurs van De Banier zoo bedenkelijk gevonden, 
dat zij aan de gevolgen daarvan hun tijdschrift niet durfden 
wagen. Emants nam zijn novelle Een avontuur terug, en 
dit werd nu de aanleiding tot een afzonderlijke uitgaaf samen 
met Fanny en Najaarss tor men, beide reeds in De Banier 
verschenen, en tevens tot het schrijven van iets als een apo- 
logie» niet zoozeer ter rechtvaardiging van zich zelven als wel 
tot verdediging van de kunst, waarvan ztjn novellen de uiting 
waren. 

Met een citaat van H. Taine over Balsac duidt hij zijn 
standpunt aan: 

„Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est point une raison 
indépendante, supérieure, saine par elle-même, capable d'at- 
teindre par son seul effort la vérité et la vertu, mais une 
simple force, du même ordre que les au tres, recevant des 
circonstances son degré et sa direction." 

Deze „naturalistische" opvatting van den mensch vinden 
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wij terug in Pro domo. Over den beheerschten, onvrijen 
mensch, handelende onder den dwang van innerlijke en uiterlijke 
noodzakelijkheid spreekt £mants tien jaar later nog evenzoo, 
met opnieuw een citaat van Taine: „Le vice et Ia vertu sont 
des produits comme Ie vitriol et conmie Ie sucre." 

Indien iemand wetenschap genoeg bezat om alles te kun- 
nen begrijpen zou hij niet alleen alles vergeven, daar\'an zou 
dan al geen sprake meer kunnen zijn, maar hij zou dermate 
van de natuurlijkheid, met een ander woord van de nood- 
zakelijkheid van alle menschelijke handelingen overtuigd zijn, 
dat voor hem het verschil tusschen goed en kv^'aad wegviel. 
Het bestaan van een zoo ideaal veel-wetende persoonlijkheid 
mag echter niet aangenomen worden, maar wel moet de 
kunstenaar (i. c. de woordkunstenaar en nog meer bepaald 
de psycholoog) trachten zich zoo hoog mogelijk op te wer- 
ken naar dit ideaal. Zijn doel moet zijn begrijp>en en verkla- 
ren, niet goed- of afkeuren. Hij moet uitgaan van de over- 
tuiging dat elke menschelijke handeling „de noodzakelijke 
reactie is eener individualiteit op de inwerkingen van de 
wereld die haar omgeeft." 

Dat de individualiteit en haar „reageeren" of handelen op 
hun beurt bepaald worden door andere invloeden spreekt 
vanzelE „De mensch blijft in elk oogenblik van zijn leven 
het resultaat van de lange reeks zijner voorouders en van de 
omstandigheden waaronder zijn individualiteit als laatste scha- 
kel van de reeks zich heeft ontwikkeld." 

Herediteit en omstandigheden (opvoeding, mUieu, klimaat, 
betrekking enz.) bepalen dus de persoonlijkheid. Het niet 
meer erkennen van absoluut goede en absoluut k>^'ade men- 
schen is een der kenmerken dezei nieuwere mensch-beschou- 
wing van den kunstenaar. De engelen en de duivelen ver- 
dwijnen uit de literatuur — het vreemde mengsel van beide 
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elementen, dat mensch heet, is het eenige wat belangstelling 
verdient. Toen naar aanleiding van zijn eerste novellen een 
recensent over engelen en duivelen gesproken had, nam 
Emants deze kwalificatie voor een oogenblik over in zijn 
Voorrede. Hij zeide te gelooven aan een zwaar en noodza- 
kelijk overwicht van het „duivelachtige" in de kunst, terwijl 
hij daarentegen trachtte aan te toonen dat „het engelachtige 
zich in de meeste gevallen aan de waarneming van den kun- 
stenaar onttrekt." 

Met een ironie waarin de ernst niet te miskennen valt, ver- 
deelde hij verder de engelen in actieve en passieve. „Voor 
de passieve behoorden standbeelden te worden opgericht." 
Maar zij mogen steunpilaren zijn der maatschappij „in het 
kunstwerk brengen zij het hoogstens tot coulissen waarop niets 
rust." De actieve engelen willen in het bestaande inmjpen — 
zoo zegt hij verder — met een goed en schoon doel voor 
oogen. Maar de teleurstelling, hierbij opgedaan, noopt hen 
meestal zich terug te trekken ..in het passieve leven of zich 
te beperken tot zulk een klein gebied van werkzaamheid, dat 
de kunstenaar vergeefs bij hen aanklopt. 

Rest dus de duivel — uitteraard actief. 

Waarschijnlijk zal de schrijver zelf niet meer deze uitspraak 
handhaven. Het is een eigenaardig verschijnsel dat de mensch, 
en derhalve ook de kunstenaar, naar verstands-argumenten 
zoekt voor zijn handelen, al is dit het gevolg van een niet 
na te rekenen aandrang, voortkomend uit persoonlijken aan- 
leg. Tot den duivel — dat wil zeggen tot den mensch in 
wien de „kwade" neigingen het winnen van de „goede" — 
heeft Emants' talent zich het meest aangetrokken gevoeld. 
Deze is voor hem het meest waarneembaar, het meest bereik- 
baar geweest. Zijn kunst neigde steeds tot het zwart. 

Maar met evenveel recht, of onrecht, zou een kunstenaar, 
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voor wien de engel — de mensch wiens goede eigenschappen 
de beheerschiog hebben — meer waarneembaar is, kunnen 
beweren dat deze de eerste plaats in de kunst dient in te 
nemen, en hem met voorliefde kiezen tot behandeling. 

Of geldt niet van den kunstenaar evenzeer, wat in de 
novelle Spreken luitenant Van Harden overweegt : „dat 
de mensch zich niet eerst beweegredenen vormt en dan daarna 
handelt; maar dat zoowel zijn daden als zijn beginselen 
tegelijkertijd ontstaan en de vruchten zijn van zijn neigingen." 

Over de zoogenaamde „keuze" van den artiest heeft Emants 
zich in deze zelfde Voorrede uitgesproken. 

Hij laat vragen: 

„Is het niet de keuze van de stof die den kunstenaar 
kenmerkt ?" 

Het antwoord luidt: Zeker. Doch valt het platte en ge- 
meene daarom buiten zijn gebied? En dan spreekt hij over 
het recht van den kunstenaar aldus : 

„Overal waar hij in een karakteristiek typeof in een karak- 
teristieken toestand een kenteeken van zijn tijd ontdekt, heeft 
hij recht toe te tasten. De verantwoordelijkheid voor de plat- 
heid of verhevenheid dier typen of toestanden komt misschien 
op het publiek, waarin die tijdgeest belichaamd is, niet op 
hem die het den spiegel voorhoudt." 

Uit Emants* filozofische inzichten volgt vanzelf dat hij de 
„vrijheid van keus" bij den artiest zeer beperkt acht. Ook 
deze is het rezultaat van velerlei invloeden. Buiten zijn wil 
dringen de onderwerpen zich aan hem op door het verwekken 
van zóo sterke indrukken, dat er in de artistieke ziel vanzelf 
reactie op volgt. En die ziel heeft geen vrijheid, als ze eens 
bevrucht is, om — gelijk Multatuli het eens zei — een kind 
met blauwe of met bruine oogen te baren, naar believen van 
publiek. 
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Emants zegt alleen: „De artiest moet waar zijn; waar 
tegenover zichzelven. 

„Zij de inhoud van zijn werk dus : een kleiner of grooter 
deel van het leven weerspiegeld door een individualiteit; de 
vorm: alleen het middel om het opgevangen beeld in 
anderen te verwekken." 

Voor den kunstenaar absolute vrijheid. 

„Slechts één eisch zij aan allen gesteld: geen najagen van 
bij oogmerken, dus geen offeranden aan de behaagzucht, geen 
concessies aan een moraal, geen streeling of sparing van ge- 
voeligheden, geen opvolging van willekeurige, zoogenaamd 
aesthetische voorschriften omtrent een dichterlijke rechtvaardig- 
heid, een veredelen van de werkelijkheid en verdere dergelijke 
hersenschimmen . " 



II. 

Van deze algemeene theoretische bespiegelingen tot den 
artiest Emants terugkeerend, vinden wij in zijn werk daarvan - 
de bevestiging. Populariteit heeft deze schrijver nooit beoogd. 
De door hem afgebeelde personen heeft hij klaarblijkelijk 
gegeven zooals zij hem bleken „waar" te zijn. De indrukken, 
in zijn ziel opgevangen, hééft hij zoo getrouw mogelijk weer- 
spiegeld. Dat zulk een beeld de kleur krijgt van den spiegel, 
dat het nooit „de" realiteit objectief, maar steeds de terug- 
gekaatste of subjectieve realiteit te aanschouwen geeft, ik 
breng het maar even in herinnering. Voor elk mensch is de 
werkelijkheid anders. Dit zou ten volle blijken, indien alle 
menschen het talent bezaten ze weer te geven zooals zij ze 
zien. De woorden naturalist en realist zijn derhalve geen ge* 
lukkige benamingen voor wie of de natuur, of de realiteit, 
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en niets dan deze wil weergeven. Men denkt dan onwille- 
keurig aan objectieve kunst, en die is onbestaanbaar. Het 
woord „verist" duidt beter aan den kunstenaar, zooals 
Emants dien wil, den artiest die alleen geeft het voor hem 
„ware", zonder zich te storen aan goed- of afkeuring, den 
artiest voor wien waarachtigheid het hoogste is. 

Welke indrukken ontvangt Emants van de menschenwereld 
om hem heen, of nauwkeuriger gezegd, welke beelden worden 
ons door zijn werken *) toegekaatst? Aleer tot zijn laatste 
werk te komen, acht ik het wenschelijk aan eenige hoofd- 
personen uit zijn vroegere de herinnering te verlevendigen. 

Laat mij dan beginnen met de vrouwen. 

Welke hoofdtrekken merkten wij in de meesten van haar op ? 

Onbevredigdheid, eigenwaan en overgevoeligheid. 

Soms heeft één dezer drie de overhand: meermalen voeren 
ze een gecombineerd gezag. 

Onbevredigdheid. Ongelukkig door onbevredigdheid is Bertha 
Wandelheem in Najaarsstormen. Het huwelijk met 
den lastigen gepensionneerde, wien haar bruidschat is tegen- 
gevallen, en die ons als een groot filister geteekend wordt, is 
voor haar een aaneenschakeling van teleurstellingen geweest. 
Te meer voor haar, wier romantische ziel en krachtig lichaam 
smachten naar hartstochtelijke liefde. 

Geen zijner werken blijkt Emants geschreven te hebben in 
aansluiting aan de anti-hüwelij k-beweging der laatste kwart- 
eeuw, maar het ongelukkig huwelijk is wel zijn meest behan- 
deld thema. 



*) Emants' novellistische werken verschenen in deze volgorde: Mo- 
naco, Drie Typen ('78), Drie Novellen ('79), Jong Hol- 
land ('81), Goudakker*sIllusiën ('85), J uf f rou w L in a 
('88), Lichte Kost ('92), Dood ('92). 
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In Bertha zien wij de onbevredigde vrouw, die haar man 
niet meer liefheeft en toch den moed mist zich van hem 
terug te nemen. De hierdoor mogelijke immoraliteit van het 
fatsoenlijke huwelijksleven kan niet scherper veroordeeld wor- 
den, dan door de met schaamte afgelegde bekentenis van 
Bertha tegenover Tonie Upbergen, den man dien zij liefheeft : 
dat Wandelheem nog gebruik maakt van de rechten, die het 
huwelijk hem geeft op haar persoon. 

Geheel anders is de onbevredigdheid van Fanny, in de 
novelle van dien naam. Bij haar is de onbevredigdheid het 
gevolg van te grooten eigenwaan en gaat ze samen met 
hyperaesthesie. Als zij haar man ontrouw is, dan is zij dit 
alleen in het voor haarzelf verborgene van haar ziel en in 
haar extatische vizioenen. Want — zij staat te hoog om 
zoo zwak te zijn; zij glorifieert op het gehoorzamen aan 
den plicht, dien zij als een metalen duim op haar hersenen 
voelt. Nooit wil zij, nooit kkn zij tekort schieten in het vol- 
brengen van haar taak van gehuwde vrouw. Groot voelt zij 
zich als duldende martelares. Haar kinderen en haar huis- 
houden worden alleen goed bestierd, als zij het doet. Toch 
vindt haar eigenwaan die zorgen eigenlijk beneden haar waarde: 
voor iets hoogers en nobelers was zij bestemd. De illuzie 
van haar jeugd was geweest iets bizonders te zullen worden : 
het huwelijk heeft haar huissloof gemaakt. En als in een 
weder-opleving van dat jeugd-gedroom hecht ze haar ziel 
aan den veelbereisden Frans van Dooming, voor haar de 
verpersoonlijking van het ón-ordinaire. 

Ditzelfde gevoel van ziels-armoede en teleurstelling in het 
huwelijk maakt Emma Blank (novelle Z w ij g e n uit den 
bundel Dood) ongelukkig. Kunnen de huishouddrukte en 
de materieele zorg Fanny niet baten en haar overgevoeligheid 
slechts te meer prikkelen, voor Emma werken de ledigheid 
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en de weelde even noodlottig. Ook zij is het leven ingegaan 
met de zucht naar het ongewone : dèt zou de toekomst haar 
geven. Maar haar wachten erop en verlangen ernaar zijn ver- 
geefs gebleken, en in een vlaag van oprechtheid bekent zij 
het haar man : 

„Je weet, hoe ik het vroeger had: erg stil en eenzaam ... . 
buiten alleen met mama .... Als er toen iemand geweest was, 
die mij begreep en het leven kende, dan had hij me de 
dwaasheid van mijn kinderlijke voorstellingen wel in doen 
zien ; maar .... er was niemand ... en wanneer ik zoo uit 
de verte .... heel uit de verte, net als een gevangene, die in 
zijn cel het gegons hoort" van de stad . . . wanneer ik zoo 
van iets interessants in de wereld hoorde .... of las, dan 
dacht ik altijd: eens komt het ook voor mij!*' 

„Wat?" 

„ Wel .... het .... het interessante .... Ik geloofde toen, 
dat het leven voor iedereen interessant was, behalve voor 
mij ... . Ik dacht .... ja, hoe zal ik 't nu precies zeggen ? . . . . 
Ik dacht, dat ik eens allerlei interessante menschen zou lee- 
ren kennen .... dat ik interessante dingen zou bijwonen en 
ondervinden .... dat .... Mijn bestaan was zoo leeg, zoo 
arm, zoo dor, zie je ... . Ik stelde nergens belang in en ik 
hoopte, dat mijn leven eenmaal vol en rijk en mooi zou wor- 
den .... zoo iets als een heerlijke symphonie ! . . . . Het leven, 
zie je, het heele leven had ik me anders voorgesteld." 

Uit zich dit verlangen in Emma in den passieven vorm 
van afwachten, — actief doet het Stephanie Goudakker 
(Goudakker's Illusie n) optreden, de nog ongehuwde 
met haar afkeer van het burgerlijk interieur en milieu, waarin 
haar ouders leven en zij is opgegroeid, met haar haken naar 
hoogeren stand, naar artistieke bezigheden en verfijning. 
Even hyperaesthetisch als Fanny, heeft zij niet als deze een 
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kring die haar plichten oplegt, en op de kentering van haar 
gemoedsleven moet^ze dus noodzakelijk tot het tegenoverge- 
stelde uiterste, in ón-wereldsche actieve toewijding aan ande- 
ren overslaan. 

In Elisabeth, de vrouw van den bankier Henri Scheffer 
(Jong Holland) openbaart zich het teleurgestelde, het 
onbevredigde in een zwijgend berusten, en ergo openbaart 
het zich niet. Zij behoort tot een vroegere generatie, waarvan 
de vrouw zich niet verzette, maar geduldig haar leed droeg 
en er verzachting voor zocht in de liefde voor haar kinderen. . 
Bij haar niets van Fanny's eigenwaan, die haar zich tegoed 
^doet achten voor den kring, waarbinnen het leven haar ge- 
vangen houdt, van den grootheidswaan, dien we tot een even 
ziekelijk uiterste zien komen in Lina Prank (Juffrouw 
L i n a). 

Deze ex-keukenmeid, die door haar geboorte uit iets beteren 
stand dan de gewone dienstbaren, door de goedkeurende 
woorden van haar mevrouw en den lof der haar ijdelheid 
kennende en streelende gasten, tot het denkbeeld komt dat 
zij iets heel bizonders is, voelt zich na haar huwelijk met 
den eenvoudigen op end' op boer Jan Prank misplaatst op 
zijn hoeve. Ook bij haar wordt het gevoel van onbevredigdheid 
nog verscherpt door een zenuw-pijnigende overgevoeligheid, 
die haar de ruwe zijden van het boeren-bedrij f nog stuitender 
maken. En ook bij haar is plichtbesef het uitvloeisel van 
grootheidswaan. 

Ik wil de rij sluiten met Anna Termeer uit Een nage- 
laten bekentenis, wier deugdzaamheid en plichtsbe- 
trachting in haar passie-loos bestaan evenzeer het gevolg zijn 
van hoovaardij en besef van eigen voortreffelijkheid. 

En nu de mannen bij Emants? 
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Op deze zelfde wijze ze naar hun hoofdtrekken rangschik- 
kend, — Afraarbij we natuurlijk moeten blijven bedenken dat 
kunst geen wiskunde is, en dat systematizeeren in kunst 
alleen als hulpmiddel tot benadering kan dienen, — vinden 
wij ook bij verschillende individuen op enkele punten groote 
verwantschap. 

Toch openbaart zich deze op meer negatieve wijze dan 
bij zijn vrouwen. In hetgeen hun ontbreekt zijn zij het sterkst 
op elkaar gelijkend, en voor de meesten hunner kan het vers 
van De Musset gelden: 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

De Pool Osinsky (Monaco) duidt dit noodlottige in hun 
bestaan aldus aan in zijn terugblik op zijn leven: 

„Gelukkig de man, wiens jongelingsjaren samenvallen met 
de jeugd van het volk waartoe hij behoort .... Maar wee 
hem, die het levenslicht aanschouwt, wanneer het verval van 
den ouderdom zijn natie heeft aangegrepen! Vergeefs spant 
hij zijn krachten in, vergeefs offert hij bestaan en zielevrede 
voor zijn vaderland op. De twijgen zijn verdord, waaraan 
eenmaal de lauweren zoo rijkelijk ontbotten, en hoe hooger 
hij de hand verheft, des te ijler is de lucht, waarin hij vruch- 
teloos rondtast. Dan wordt elke daad een misslag, waarover 
de geschiedenis een streng vonnis velt — indien werkelijk de 
geschiedenis zich verwaardigt zijn naam te noemen." 

Dit symbolisch opvattend, zou men van de meeste der 
door Emants afgebeelde mannen kunnen zeggen dat hun 
Polen, evenals dat van Osinsky, is ondergegaan *). 



') Aan deze opvatting verwant is in meer bepaalden zin de klacht 
over het verloren-gaan van ons nationaliteits-gevoel in Pro D o ni o, 
en de verzuchting van den musicus van Koever in Een dagvan 
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Zij worden geboren met den lust naar het bizondere, het 
buitengewone, maar de maatschappij waarin zij leven moeten, 
biedt him geen gelegenheid om dat te vinden. Of wel — 
wat hun prikkelt is een ontaarding van de energie die groote 
mannen vormt, het is als een fel flakkerend stroovuur, na 
korten tijd doovend door gebrek aan voedsel. Hoor Parrigolos 
(Monaco): 

„Met welk een zonderling mengsel van gevoelens ging ik 
het leven binnen! Vrees was er het hoofdbestanddeel van, 
angst voor het onbekende. Daaraan paarde zich een hevige 
begeerte naar iets buitengewoons, een onduidelijk verlangen 
naar een groot genot. Waarin dat buitengewone bestaan 
moest, wist ik niet, en weet ik nu evenmin als voorheen .... 
Ik zou iets worden. Wat wist ik niet en kon mij ook niet 
schelen, mits het iets grootsch ware ... ." 

Geen wonder dat iemand wiens willen zoo vaag is, later 
getuigt: „Het vrije leven beantwoordde niet aan mijn ver- 
wachtingen ; de geheimzinnige, grootsche verwachtingen, 
waarmede ik het was ingetreden, ontaardden in een vrij alle- 
daagschen lust naar avonturen . . . ." 

Hierin is hij verwant aan Georgc van Doerhoven (Een 
Avontuur), die ook als surrogaat voor nobeler streven 
naar avonturen zoekt. Maar — lieten zij Parrigolos vergeefs 
wachten — Georgè beleeft een avontuur, en daarin vindt hij 
„een vrouwelijke liefde van zeldzame warmte, volkomen toe- 
wijding en zonder eenige berekening", gelijk de schrijver zelf 
zegt (Voorrede Novellen). Maar George weet er geen raad 
mee! Wat moet hij aanvangen met zooveel onmaatschappelijke 
aanhankelijkheid? Gelukkig ziet hij kans de zoo romantisch 

ij delheid (Lichte Kost): .... „als je in Nederland gelukkig wilt 
leven, hecht dan je hart niet aan je eigen nationaliteit, en reken nooit 
op steun of dank, wanneer je het waagt haar tot eer te willen strekken!" 
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geroofde Hanna van de hand te zetten door haar uit te 
huwelijken. En het avontuur is uit! Zijn machteloosheid om 
het bizondere te waardeeren, of zelf iets bizonders te doen, 
is duidelijk gebleken. 

Bij enkelen gaat deze zelfde zucht samen met wat artistieke 
neiging of aanleg. Wij zien die in den goedigen Jan, den 
man van Fanny, gefnuikt door de zorgen voor het bestaan, 
door de alledaagsche sleur zijner maatschappelijke betrekking. 
In Frits Scheffer Qong Holland) loopen de artistieke 
neigingen dood tegen een ingeboren wispelturigheid, ontstaan 
uit de onmacht om zich lang met ijver en volharding bij éen 
zaak te bepalen. * 

In afstuitenden vorm schildert Emants ons de verwording 
in Gijsbrecht Scheffer. Bij dezen is alle geestdrift voor het 
bizondere al uitgedoofd voor ze aanglom. Hij verpersoonlijkt 
de cynische wereldwijsheid, het gevolg van een oppervlakkige 
materialistische filozofie. Hij is de verfijnde genotzuchtige 
egoïst, die zich rangeert en deftig wordt uit wereld wijsheid. 
Hij is de grijsaard van vijfentwintig jaar, de blasé wien niets 
meer nieuw is. 

Dit wereldwijze, geblazeerde, allen-stuur-kwijt-geraakte 
vindt men in andere nuance en in aangenamer vorm terug 
in luitenant Siria (D o o d). Voor wat hij voelt ten opzichte 
van Emma Blank vindt hij het woord „liefde" te banaal, 
maar men moet wel Emma zelve zijn om in die gevoelens 
dat bizondere te ontdekken. 

Hij voelt zijn degeneratie zelf, — hij heeft er genoeg over 
„gegrübelt" — alleen zorgt hij, het onderscheid tusschen 
zichzelf en anderen constateerend, dat zijn persoonlijkheid aan 
den mooien kant blijft. 

Als Blank hem vraagt : of hij de vertegenwoordigers van het 
vorige geslacht huichelaars en acteurs vindt, dan antwoordt hij : 
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„Min of meer ja, mijnheer Blank ; maar zoo goed in hun 
soort en met zulke uitstekende bedoelingen! O, dat acteeren 
zal wel niemand hun aanrekenen. Integendeel ! Mij spijt het, 
dat de sceptische geest van onzen tijd door zijn plukken en 
pluizen die mooie maskers voor iedereen doorzichtig heeft 
gemaakt. Ja, is 't niet waar? De toga, de uniform, alle 
teekenen van waardigheid hebben tegenwoordig him prestige 
verloren" .... 

Als Blank dan over plichten spreekt, aan waardigheden 
verbonden, dan antwoordt hij: 

„. . . . Wat moet en niet kan is ongelukkig dikwijls het- 
zelfde eil dit te gevoelen verlamt ons .... ten minste mij. 
Het ophouden van een mooien schijn gaf kracht. Wij, die 
niet poseeren — althans minder dan voorheen — omdat 
wij waarheid zoeken en waar willen wezen, wij zijn zwakke- 
lingen geworden, menschen vol tegenstrijdigheden, voor wie 
het waar-zijn toch weer een onbereikbaar ideaal is. Wij doen 
zoo ernstig ons best onze individueele eigenaardigheden te 
ontdekken en te handhaven, dat wij eindigen met de speel- 
ballen te worden van allerlei excentrieke opvattingen en 
grillige lusten. Wij willen ons vrij laten gaan en wij kunnen 
't niet" .... 

Zoo praat deze geblazeerde, die zich later niet ontziet even 
rondborstig te verklaren, dat hij er geen principes op na houdt 
en zich om de moraal nooit heeft bekommerd, 

Siria is ook geestelijk de collega van luitenant Van Harden 
(Dood), die tot de concluzie komt, dat „al je mooie voor- 
schriften, al je edele gedachten, al je verheven beginselen 

niets zijn dan prachtige theaterphrasen, waarmede niemand 
rekening houdt tegenover de koude, dreigende werkelijkheid. 
Het is fraai gekleurd kinderspeelgoed, dat breekt, zoodra men 
het voor een ernstig doel wil gebruiken." 



Digitized by Vj'OOQIC 



15 

Toch doet deze Siria niets wat ons het recht geeft hem 
een „slecht" mensch te noemen. Hij pozeert alleen tegenover 
Blank, den ouderwetschen man met de afgepaste begrippen 
van „dit-moet-zoo" en „dat-hoort-zoo", als vertegenwoordiger 
van een nieuw geslacht. En in zijn woorden ligt een lang 
niet verwerpelijke verklaring van het verschil tusschen twee 
„slechte" mannen in Jong Holland, namelijk tusschen den 
verkapten schelm Henri Scheffer en den schaamteloozen dito 
Gijsbrecht. Het verschil tusschen die beiden is „een verschil 
van generaties". Tracht de bankier nog altijd den schijn te 
redden, ten koste van de waarheid nog een offer te brengen 
aan de zedeleer waaronder hij is opgegroeid, zijn neef lacht 
hem in het gezicht uit en rukt moedwillig het masker van 
deftigheid en mooi-praterij weg. „Hij toont zich schaamteloos 
in ^ijn treurige naaktheid en praalt met zijn leelijkste fouten," 
gelijk Siria het uitdrukt. 

Heeft dus de geest van twijfelzucht, van critiek enanalyze 
in de laatste helft dezer eeuw velen der jongeren kracht- en 
willoos gemaakt, ze alleen nog in staat latend tot het vol- 
brengen van l^et kwade? Of ligt alles aan de vatbaarheid 
voor die invloeden, en moet de verklaring daarvoor dieper 
gezocht worden? 

Hoe dit zij — Emants heeft het verschijnsel waargenomen 
en bij herhaling onze aandacht op het feit der degeneratie 
gevestigd. In zijn Jong Holland tracht hij reeds bij 
monde van Heykooper iets tot de verklaring ervan bij te 
dragen : 

„Bedenk dat er in het leven der volkeren zoowel als in het 
leven der individuen morgens en avonden zijn. 

Hun, die den morgenstond beleven, ontbreekt het in den 
regel noch aan moed om te streven, noch aan een doel dat 
hen toelacht. Met frissche krachten tijgen zij aan het werk, 
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in de heerlijkheid van hun taak hebben zij een onbepaald 
geloof en de lange dag, dien zij voor zich zien, schenkt hun 
het vaste vertrouwen dat zij een eindpaal kunnen bereiken 
alvorens de duisternis invalt. Zij daarentegen, die in den 
avond het levenslicht aanschouwen, voelen zich reeds moede 
voordat zij nog een hand hebben uitgestrekt, en vragen zich 
af — inderdaad met eenig recht — of het nog wel der 
moeite waardig is tegen den komenden nacht een groot werk 
te ondernemen. Bij voorkeur wenden zij den blik terug naar 
den dag, die voorbij gesneld is, zien dat het grootsche doel, 
in den ochtend gesteld, niet werd bereikt en twijfelen aan 
den dag van morgen. Dan komt voor handelen praten in 
plaats, voor bezielende taal afbrekende critiek. Waar geest- 
kracht is ontbreekt vaak een doel, waar een doel kon zijn 
de kracht om te streven. De .mensch groeit met zijn doel, 
zeide Schiller; hij had er bij kunnen voegen het doel kan 
ook den mensch verkleinen. Is het afwezig en leven er toch 
nog krachten in hem die -naar ^ een uitweg zoeken, dan dwingt 
de ijdelheid ze haar te dienen .... 

Zullen wij nu iemand verwijten dat hij een kind van den 
avondstond was?" 



III. 

De degeneratie, waarvan Emants in zijn vroegere werken 
in verschillende individuen enkele trekken wilde doen waar- 
nemen, heeft hij getracht volledig in beeld te brengen in 
Willem Termeer. De vorm, waartoe hij voor dit doel m.i. 
vanzelf moest komen, was die van een gedenkschrift, waarin 
de gefingeerde persoon door het gebruik van den eersten 
persoon den auteur geheel op den achtergrond dringt, hem 
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als het ware zelf lezer maakt van de in volle waarachtigheid 
afgelegde bekentenis. 

Willem Termeer heet de ongelukkige, die zich gedwongen 
voelt zijn mémoires neer te schrijven. Hij houdt zichzelf 
voor een degeneratie en, zonder iets te verzwijgen, doet hij 
zijn best ons geheel in te wijden in het complexe samenstel zijner 
persoonlijkheid, met de overtuiging dat, hoeveel „ontaards" 
daarin zal worden opgemerkt, toch in zijn fouten en zwakheden 
zooveel algemeen menschelijks blijft, dat velen zichzelf zullen 
kennen of herkennen, na zich aan hem gespiegeld te hebben. 
^Zijn degeneratie tracht hij zelf te verklaren hoofdzakelijk 
uit erfelijken aanleg, die ontwikkeld werd door een gebrekkige 
opvoeding. 

Hij is overtuigd van de ongeneeslijkheid zijner zielsziekten, 
omdat de oorzaken ervan onuitroeibaar zijn. De wortels van 
het gewas, waaraan zijn ondeugden als vergiftige bloemen 
groeiden, reiken over hem heen in afgesloten levens. „Ik 
weet niet hoeveel voorouders uitsluitend voor hun egoïst ple- 
zier moeten geleefd hebben, opdat een wezen als ik het 
levenslicht zou kunnen aanschouwen ; maar wel weet ik, dat 
zij in allen gevalle beter hadden gedaan de soort niet lang 
genoeg voort te planten om er eindelijk een schepsel uit te 
laten voortkomen, dat zijn onuitroeibare ellendigheid zou be- 
seffen en daardoor boeten voor allen te zamen." 

Geldt dit, bij veronderstelling, zijn voorouders, het aandeel 
zijner ouders in zijn ongelukkig bestaan kan hij met meer 
zekerheid narekenen. 

Zijn vader, een rijk man, die niets uitvoerde en na een 
woeste jeugd gehuwd was, herinnerde hij zich als zenuwach- 
tig gejaagd, brom-kalium slikkend, en met brommerig humeur 
elk oogenblik onrustig door het huis of naar buiten loopend 
*of hij vruchteloos iets zocht. 

2 
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Van de „beruchte vroolijkheid" zijner jeugd was niets meer 
over dan eene „zeldzame zenuwachtige lachuitbarsting". 

Op zijn vijfendertigste jaar was hij getrouwd met een oude 
vrijster, die de onaangename herinnering mee ten huwelijk 
bracht aan een jarenlang leven met een lastigen jichtigen 
vader. 

De eenige sterk-sprekende karaktertrek zijner moeder was 
ijdelheid. Deze had haar doen trouwen. Zoolang haar kind 
klein was pronkte zij er mee ; maar toen het later stug, een- 
zelvig en leelijk werd, nam haar onverschilligheid met den 
dag toe. Daarbij had de teleurstelling in haar huwelijk 
met den ziekelijken zenuwzwakken man haar knorrig ge- 
maakt. , 

Noch vader, noch moeder bemoeide zich met den jongeh, 
die met allerlei verkeerde neigingen rondliep, gesloten en 
teruggetrokken. Liefde voor zijne ouders voelde hij dan ook 
niet, van vertrouwelijkheid was geen sprake, en toen zij op 
den duur met hem in botsing kwamen, niets kennende van 
hun eigen kind, maakte door hun onrechtmatige verwijten 
zijn onverschilligheid plaats voor een stillen wrok. Bij den 
dood van zijn vader, die na eenige maanden van verblijf in 
een krankzinnigenhuis stierf, zocht Willem „vruchteloos in 
zijn gemoed naar een greintje ontroering". En over den dood 
zijner moeder spreekt hij maar een enkel woord. 

Zijn verhouding tot zijn onderwijzers en zijn medescholie- 
ren was al niet veel gelukkiger. Hij vindt het absurd dat 
zijn meesters ooit met eenige stelligheid een oordeel over 
hem hebben durven uitspreken; nooit hebben zij zich eenige 
moeite gegeven hem te leeren doorzien. Vriendschap voor 
zijn schoolgenooten kon niet ontstaan, daar zij werden afge- 
stooten door zijn hardnekkige, onoverwinlijke schuwheid. 

Zoo wordt hij volwassen, door niemand gekend en derhalve 
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door niemand begrepen, na een jeugd waarin alle perverze 
neigingen in stilte tot ondeugden waren aang^;roeid. Toch is 
hij zelf overtuigd dat een goede opvoeding hem van veel 
nut had kunnen zijn; dit blijkt uit zijn verzuchting: „Met 
wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn onge- 
lukkig bestaan wel een betere plooi kunnen geven." Maar 
de moreele steun die vooral hij zoo noodig had, ontbrak 
hem in zijn wordings-jaren geheel. Bij gebrek aan dezen 
werd zijn zwakheid langzamerhand volggen onmacht 

De moreele onmacht maakt al zijn pogingen tot zelfverbe- 
tering — waaraan hij wel degehjk behoefte gevoelt — geheel 
vruchteloos; de intellectueele doet hem achterlijk zijn in het 
verwerven van kundigheden; de fyzieke bederft hem alle 
zinnelijk genot. 

Wil kan hij alleen dan toonen als het iets negatief geldt, 
als hij iets wil nalaten. 

Voortdurend lijdt hij onder het bewustzijn van deze mach- 
teloosheid, van het „je kunt niet", dat uit de geheimzinnige 
diepten van zijn zenuwleven opwelt en waar alle redeneering 
op afstuit. 

Als hij ooit een besluit' neemt, dan voelt hij tegelijkertijd 
dat zijn verstand er geen aandeel aan heeft, dan wordt het 
voor hem besloten ergens diep in hem, en zijn wil gehoor- 
zaamt maar. 

Doch in zijn onvermogen om iets te „willen", snakt hij 
naar het vermogen daartoe. „Ik wilde niets en ^ilde toch 
iets willen". Na veel tobben komt hij eindelijk tot de over- 
tuiging dat de wil op zichzelf niet voldoende is om een goed 
mensch te worden, dat daartoe nog andere voorwaarden ver- 
vuld moeten zijn, wier vervulling onaf hankelijk is van den 
wil. En in het afhankelijkheidsgevoel van die fataliteit spreekt 
hij den lezer toe, met bittere ironie: 
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„Geachte, geëerde, fatsoenlijke, edeldenkende lezer, als je 
uit vrije wil zoo uitmuntend meent geworden te zijn, waarom • 
ben je dan nog niet beter? — Omdat je 't niet gewild of 
omdat je *t niet gekund hebt ? " 

Een flink mensch te worden was ook aanvankelijk zijn 
ideaal. Maar het wanhopig besef het daartoe nooit te zul- 
len brengen, doet hem als vanzelf een surrogaat zoeken, en 
hij begint de uiterlijkheden van een flink normaal mensch na 
te bootsen. Hij leert een rol spelen, en het volhouden daar- 
van wordt zóo zijn tweede natuur, dat het hem op den duur 
onmogelijk wordt weer eenvoudig zichzelf te zijn. 

Hiervan wordt liegen het natuurlijk gevolg. Als kind liegt 
hij niet alleen uit vrees, maar uit liefde voor een schoonen 
schijn, of ongemotiveerd, uit genoegen in het liegen zelf. Dit 
ging samen met een ziekelijke neiging tot stelen voor het ge- 
noegen van te stelen, meer dan uit hebzucht. 

In zijn eenzelvigheid en menschenschuwheid was hij hoogst 
egoïstisch, en daardoor leed hij de kwelling van „duizenderlei 
begeerten". Maar ondanks het hunkeren ontbrak de moed 
hem ze te vervullen. Want dit gebrek aan moed was ook 
alweer een der uitingen van zijn onmachtsgevoel. Hij erkent 
dat hij als jongen een lafaard was en altijd een lafaard ge- 
bleven is, maar voegt er bij: „Begrijpt de lezer niets dat ik 
veel liever dapper geweest ware?" Zijn lafheid blijft hem een 
kwelling. Hij is bang voor de menschen, bang voor de maat- 
schappij . 

Ondanks de nu en dan sterk gevoelde behoefte aan vriend- 
schappelijken omgang en vertrouwlijkheid, belet hem een ge- 
heimzinnige weerstand die behoefte aan iemand te toonen. 
Zijn schuwheid doet hem de eenzaamheid zoeken, met besef 
het daar niet te zullen vinden en er door onvoldaanheid weder 
uit verdreven te zullen worden. 
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Zijn optreden is links en verlegen, door het vermoeden dat 
iedereen hem onaangenaam, vervelend en onbeduidend vindt. 
Hij voelt zich als in een „naar alle zijden afstootende atmosfeer, 
een soort van isoleerende toovercirkel". Zijn verlegenheid 
drijft hem tot de grootste zorg voor zijn uiterlijk ; want : „het 
geringste foutje van mijn toilet, of het kleinste puistje op mijA 
gezicht doet mijn verlegenheid tot in het ondraaglijke klim- 
men. Altijd voel ik me nauwkeurig opgenomen en meestal 
ook .... veroordeeld". 

Van dezen angst voor de menschen wordt het natuurlijk 
gevolg menschenhaat, nijd en jaloezie. 

Zijn afgunst geldt den normalen mensch. „De kracht, waar- 
mee ik de zoogenaamd deugdzame, normale, maatschappelijk 
goede menschen heb benijd, bewijst genoegzaam voor de 
oprechtheid waarmee ik gewenscht heb een van de hunne te 
mogen wezen." 

Een ander gevolg van deze zelfde jaloezie is de vreugde, 
als een beter mensch een misstap begaat, gepaard met het 
benijden van den moed tot een misstap noodig, de haat tegen 
huichelaars die beter dan hij hun métier verstaan, en een 
wrok die hem doet uitroepen : „O, kon ik me toch eens wre- 
ken op de gelukkige fatsoenlijke menschen ! — Zou ik niet 
in staat zijn tot een flinke daad, tot één enkel geruchtmakend 
schandaal ?" Typisch is hier de gelijkstelling van een flinke 
daad met een geruchtmakend schandaal ! 

't Is een gewoon verschijnsel, dat verlegene, onhandige 
menschen de ontevredenheid over zichzelven omzetten in 
verbittering tegen anderen. Niet de verlegene zelf, maar het 
gezelschap waarin hij onhandig geweest is, heeft de schuld. 

Ook Willem Termeer maakt zichzelf wijs dat alles en allen 
tegen hem hebben samengezworen. De maatschappelijke 
menschett zijn op later leeftijd zijn vijanden, evenals in zijn 
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jeugd zijn mede-scholieren. En omdat er tegenover de door 
deze idéé fixe gewekte verbittering geen liefde stond, is hij 
als kind er aan gewend geraakt zich eenzaam te voelen, te 
eenzamer naarmate er meer om hem heen waren. Hij voelde 
zich — gelijk Dickens van Davy Copperfield zegt — „more 
solitary than Robinson Crusoe who had nobody to look at 
him and see that he was solitary." Allen zagen dat hij een- 
zaam, dat hij een uitzondering was. 

Kwam de lust bij hem op om uit zijn afzondering te voor- 
schijn te treden, en bood zich daartoe de gelegenheid aan, 
dan aarzelde hij juist lang genoeg om die voorbij te laten 
gaan. Kwam er van anderen een blijk van toenadering, dan 
was hij van zijn kant weer schuw uit wantrouwen. 

Het zichzelf doorzien in al deze zwakheden maakte ze 
dubbel pijnlijk. Juist zijn zelfkennis, zijn zucht tot zelf-ontleden 
was zijn grootste lijden. 

Daardoor wordt hij overtuigd van zijn degeneratie, van de 
noodzakelijkheid om een rol te spelen. Hij weet dat andere 
gedegenereerden deze zelfde rol spelen en dat daartoe behoort 
het streng veroordeclen van hun lotgenooten, om zelven vooral 
voor normaal door te gaan. Men wane dus niet dat zijn 
degeneratie voor hemzelven een genot is. Wie van zichzelf 
moet getuigen : „Gelukkig, d. i. tevreden, blij, hoopvol, gezond 
voel ik mij nooit," heeft waarlijk recht beklaagd te worden. 

Er waren tijden in Termeer*s leven dat hij niets liever wilde 
dan zelf-verbetering. Zóo in de dagen zijner verloving, toen 
hij op iets heel nieuws, iets heel anders hoopte in zijn bestaan : 
„Ik heb gedurende die dagen nooit iets anders verlangd dan 
Anna te kunnen maken tot een gelukkig, me zelf tot een goed 
mensch. Geen zoogenoemd onreine begeerte of onedele bij- 
gedachte heeft me de weinige lieve woorden op de lippen 
gebracht, die mijn tong ooit heeft uitgesproken. Ze waren ge- 
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Tevreden te kunnen worden, zooals ik dacht, dat de meer- 
derheid der menschen was en dan, ten minste in de oogen 
van één wezen goed,, beter dan vele anderen te mogen schij- 
nen; met de menschen in 't algemeen vrijmoedig, zonder 
schaamtegevoel te kminen omgaan en met haar vertrouwelijk, 
bewonderend, koesterend en gekoesterd te mogen zijn ... . o, 
hoe verlokte me toen dit vooruitzicht!" 

Doch telkens keert de ervaring terug dat hij daartoe on- 
machtig is. 

Zijn verlangen echter om een beter mensch te zijn, doet hem 
veinzen; in afwachting dat hij beter zal worden, wil hij beter 
schijnen. Komt de gelegenheid om geheel waar te zijn, zooals 
tegenover dominee de Kantere, die hem als provoceert om zich 
te toonen gelijk hij is, dan bezwijkt hij voor den lust om een 
mooi figuur te maken. Dat toch dit leugenachtige hem blijft 
hinderen, en hij spijt heeft als hij zijn schoonvader, die altijd 
goed en vriendelijk voor hem geweest is, moet bedriegen, be- 
wijst dat de onmachtige liefde voor de waarheid nooit geheel 
gestorven is. ' 

Is zijn zucht tot liegen deels het gevolg van zijn lafheid, 
— voor een ander deel komt ze voort uit een neiging tot 
fantazeeren. Reeds als knaap doorleefde hij in zijn uitver- 
koren eenzaamheid oogenblikken van genotvolle opwinding 
b j het lezen van gedichten, en genoot hij in zijn verbeelding 
alle schakeeringen der liefde. De zucht tot het opdisschen 
van wat hij zich als mogelijk fantazeert, blijft hem bij en 
brengt hem op de gedachte, dat er misschien een kunstenaar 
in hem steekt. Muziek werkt op hem als wijn, en kan eene 
ontroering over hem brengen waarin hij tranen stort. Zouden 
zijn sensitiviteit en verdere abnormaliteiten niet de kenmer- 
ken zijn van een artistieken aanleg?.... Hij tracht iets te 



Digitized by VjOOQIC 



24 

schrijven, maar de proef mislukt*). Als hij Artiest van 
Marcellus Emants ziet vertoonen voeh: hij ven^'antschap met 
dien prikkelbaren, gedéséquilibreerden Gérard Adrikus. Maar 
hij benijdt dien man zijn meerdere kracht, waardoor hij iets 
moois kon schrijven, en die hem passie deed gevoelen. Het 
eenige wat hem in het ftuk verkeerd voorkomt, is dat deze 
artiest niet als huichelaar wordt voorgesteld. Oprechtheid 
dunkt hem voor zulk een gedegenereerde onbereikbaar. 

Niettegenstaande zijn ongevoeligheid is zijn gevoel op 
enkele punten stomp, en vaak kwelt hem het besef, dat hij 
zoo-en-zoo had moéten gevoelen in enkele oogenblikken van 
zijn leven, en dat hij met geen mogelijkheid zoo had küiï- 
nen voelen. Dat hij geen smart ervaart bij den dood van 
zijn ouders is verklaarbaar, maar als hij, uit vrije beweging 
getrouwd met het meisje dat hij oprecht waant lief te heb- 
ben, van het stadhuis terug is, beseft hij met zijn verstand 
dat het oogenblik daar- is, om zijn vrouw teederheid en geluk 
te toonen, maar zijn gevoel zegt het hem niet. Nog sterker, 
ondanks zijn verstandsbesef, is het of iets hem terughoudt: 
hij doet het niet, hij kkn het niet doen. Ook als hem een 
kind geboren wordt, kan hij er niet van houden, — hij houdt 
meer van zijn poes *). 



i) Dat hij tóch in staat blijkt deze Bekentenis te schrijven, en zóo 
te schrijven, is hiermede in strijd, want aan zijn zelfkennis mogen wij 
niet twijfelen. Uit dit oogpunt beschouwd is de vorm van het boek 
een fout, die echter gemakkelijk wordt goedgemaakt door het. 
accommodatie-vermogen van den lezer. Hij weet wel waar Termeer 
ophoudt en Emants begint. 

2) Dit kenmerk van degeneratie geeft Van Groeningen ook in Henri 
de GraafF (Martha de Bruyn) en Frans Netscher in Frits van der 
Voort (Egoïsme.) 

Merkwaardig is h^t, in verband met Termeer's bekentenis, te lezen 
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Hij is overtuigd dat de liefde voor zijn kind iets zeer nor- 
maals zou zijn. Maar die overtuiging baat hem niets. Zij be- 
vestigt hem alleen in de meen ing dat hij „een beroerde 
uitzondering is op een miserable regel". Al wat een gewoon 
mensch gelukkig kan maken laat hem koud, en al zijn be- 
geerten zijn pervers. En derhalve had hij, dit inziend, over 
al zijn daden berouw moeten voelen. Maar ook hiertoe is 
hij niet in staat. Het eenige wat hem ooit berouwde, waar 
hij ooit spijt van had, was niet iets slechts, maar iets onhan- 
digs gedaan te hebben.'^ 

Tegenover de maatschappij, die hij vreest, omdat de maat- 
schappelijke mensch niets van hem zou kunnen begrijpen als 
hij zich voordeed gelijk hij Ls, voelt hij zich wel verplicht bij 
voortduring comedie te blijven spelen. Maar gelijk een leuge- 
naar zoo dikwijls een leugen herhalen kan tot hij zelf gelooft 
dat ze waarheid geworden is, evenzoo verliest hij allengs zijn 
objectiviteit in het beoordeelen van zichzelf. Zoodat zijn 
degeneratie hem eindelijk voert tot een zichzelf voor-den- 
gek-houden: een niet meer weten of zijn gevoel waarachtig, 
dan wel geveinsd is. Als hij zijn vrouw, na een huwelijks- 
leven zoo ellendig, zoo onwaar en derhalve zoo onzedelijk 
mogelijk, eindelijk vermoord heeft, en dan tegenover haar 



hoe Rousseau in het 7e en 8e boek zijner Confessions het bren- 
gen zijner kinderen naar de Enfants-trouvés tracht te verklaren en 
te verdedigen. Trots vele verschillen is er soms eene treffende overeen- 
komst tusschen Rousseau en Termeer. Ook de eerste constateert zijn 
degeneratie, maar ziet de neiging in zich aangroeien ondanks zijn 
opvoeding. Als hij klaagt over zijn verlegenheid en onhandigheid, en 
bij het vaststellen van zijn fouten zegt: „La convoitise et Timpuissance 
mènent toujours 13i," dan voelen wij de verwantschap tusschen hem en 
Termeer. Doch het zou mij te ver voeren deze in bizonderheden na te 
gaan. 
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portret zit, dan begint hij te schreien van meelijden met haar. 
Maar tegelijkertijd moet hij zichzelf de vraag voorleggen, of 
dit medelijden, of die opwelling van berouw over zijn daad, 
wel oprecht is. Dit weet hij zelf niet meer ! , , . . En met 
groote vrees voor den tijd die komen zal, voor den ouden 
dag zit hij, vijfendertig jaar oud, alleen in zijn huis, bang 
voor alles wat hem omringt, met den lust om zijn misdaad 
uit te schreeuwen, en een uitweg zoekend voor deze voor 
hem fatale neiging in het neerschrijven van zijn bekentenis. 



IV. 

Met verloochening van alle schrijvers-ij delheid zou ik 
kunnen wenschen dat men het résumé van Termeer's karak- ' 
tertrekken, wat ik hierboven trachtte te geven, vervelend 
vond, en wel om déze reden : opdat men daardoor te meer 
eerbied zou krijgen voor het kunst-vermogen van Emants, 
dat hem in staat stelde over dien Termeer een boek te schrij- 
ven van bijna drie honderd bladzijden, belangrijk van het 
begin tot het einde. 

Het is of hij van al de vroeger gegeven uitbeeldingen van 
zenuwzwakke naturen, het meest karakteristieke heeft saam- 
genomen, tot het scheppen van éen volkomen beeld. Mag ik 
de zielsontledingen van dergelijke menschen, gelijk ze in zijn 
vroegere werken voorkomen, elk voor zich vergelijken met een 
beek, dan zijn al die beken samengevloeid in Een nage- 
laten bekentenis tot een breeden krachtigen stroom. 

Als ik van dit boek zeg dat het eentonig is, dan bedoel 
ik dit als lof. De artiest heeft dat zóo gewild, en hij had de 
macht — een niet geringe — om het zoo te maken. Het 
is met bewonderenswaardige beheersching grijs gehouden van 
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de eerste bladzij tot de laatste. Een tijdlang sprak men in 
de schilderkunst van een symphonie in kleuren. Welnu — 
dit is een symphonie in grijs. Het geheele gamma werkt 
samen, van het donkere horizon-grauw op een herfst-avond 
tot het teeder grijs van de parel. Maar daar binnen blijft 
het. Het boek is overweldigend door zijn somberheid, die 
nooit gewild is, maar een noodzakelijk gevolg blijkt. Voor- 
zeker heeft Ëmants in dit werk het uiterste bereikt in een 
zijner kunstrichtingen, een toppunt. Ik wil dit hier zoo na- 
drukkelijk zeggen, uit een gevoel van teleurstelling dat er nog 
met zoo weinig geestdrift over dit boek is gesproken. Heeft 
Nederland dan zooveel schrijvers van beteekenis, dat het 
niet meer verheugd behoeft te zijn over deze heel bizondere 
uiting van littérair talent? 

Bij het lezen van de reeks zijner werken ontdekt men bij 
dezen schrijver een doorzettingsvermogen, een vastheid van 
artistieke overtuiging, een taaie trouw aan zijn beginselen, 
een volharding die zich niet laat ontmoedigen door de weinige 
sympathie, gevonden bij het Nederlandsche volk, en die eer- 
bied afdwingt. Door al de mode-kenteringen in den littérairen 
smaak van '78 tot heden is Emants zelfbewust zijn eigen weg 
gegaan, niet zich storend aan den nukkigen smaak van een 
steeds weifelend en wankelend publiek. 

Aangetrokken door het Fransche naturalisme en niet te\Te- 
den over de vrijmachtige^wijze, waarop vele auteurs de door 
hen geschapen personen als ledepoppen naar hun hand zetten, 
ze bewegende volgens de eischen niet der natuur, maar hetzij 
van een intrige, hetzij van de maatschappelijk-overeengekomen 
moraal, meende hij dat der wetenschap een grooter aandeel 
toekwam in de littéraire kunst. Niet meer de willekeur van 
den schrijver mocht beslissen over het karakter en de han- 
delingen van zijn schepselen : hun daden, hun goed en kwaad 
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moesten gemotiveerd blijken door wat vooropgesteld werd van 
hun afkomst, zoowel als door de omstandigheden, waaronder 
ze menschen werden; door erfelijken aanleg en fyziek, zoowel 
als door hun omgeving. 

„Beschrijft de auteur een zenuwzwak gestel, dan zal hij de 
omgeving niet als eeii decoratief behandelen, dat op het spel 
van den acteur weinig invloed uitoefent; integendeel doen 
gevoelen hoe kleine veranderingen in de atmosfeer, onbe- 
duidende opmerkingen van sym- of antipathieke personen, 
nauwelijks waarneembare geuren en niets beteekenende wijzi- 
gingen in een dagelijks wederkeerenden loop van zaken, reacties 
in het leven roepen, die verbazend hevig zijn, in verhouding 
tot de wijze, waarop de normale mensch door dezelfde prikkels 
wordt aangedaan." 

Zoo geeft hij de theorie in Pro domo, en hij brengt ze in 
practijk in zijn laatste werk. Doch dat hij zelf lang niet ter- 
stond geweest is waar hij wilde, dat hij zich nog had los te 
maken uit veel, wat aan de literatuur van voor vijf-en- twintig 
jaren eigen was, blijkt uit tal van détails, als wij zijn vroegere 
werken doorlezen en met dit laatste vergelijken. Er is voor 
hem een tijd geweest toen hij een natuurbeschrijving nogge- 
heel-en-al gebruikte als decoratie, als een aangename afwisseling 
in de compozitie van het boek, en het verband weinig voel- 
baar was tusschen de personen en wat hen omringde. Zoo in 
zijn Najaarsstormen de gezochte schildering van het 
herfstlandschap met de afgesleten vergelijking van de natuur 
als bruid en den herfst als bruidegom, welke vergelijking wij 
terugvinden in Jong Holland (I, 134). 

Maar om te weten hoever hij het al spoedig gebracht had 
in het weergeven van gemoedsstemmingen, zoo waarachtig 
mogelijk, leze men hoe de overspannen Fanny haar linnen- 
kast in orde maakt, of de wandeling van Tonie Upbergen 



'Digitized by VjOOQIC 



29 

met Bertha door Arnhem, leze men, — ik doe maar hier en 
daar een greep — hun laatste onderhoud voor het afscheid, 
of de droom-vizioenen vanLina (Juffrouw Lina, 261 vlg.). 

Heb ik in dit opstel reeds meer dan eens gesproken over 
zijn kunst-theorieên, dan heb ik dit toch niet gedaan omdat 
ik er -zoo bizonder veel waarde aan hecht. Misschien klinkt 
dit wat vreemd. Wel in het algemeen als er rationeele denk- 
beelden over kunst in verkondigd worden, maar niet in het 
bizonder met betrekking tot den artiest zelven. Het komt mij 
namelijk voor dat de kunstenaar meer zijn theorie maakt of 
kiest naar den kimstaanleg die hem in het bloed zit, waaraan 
hij zonder het zich beredeneerd bewust te zijn reeds uiting 
gaf in zijn werk, dan dat hij zijn kunst zou vormen naar zijn 
theorie ; zooals een godsdienstig mensch onwillekeurig zich aan 
die dogmata zal hechten, welke het best passen aan zijn natuur. 
Ook tot deze schijnbare vrije keuze wordt hoogstwaarschijn- 
lijk in onszelven voor ons besloten. 

In elk geval vind ik den kunstenaar honderdmaal meer 
belangrijk dan zijn theorie. Spreekt hij ze uit dan zal hij, 
als we goed toezien, ons een middel te meer in de hand 
geven om hem te kennen. Maai* ze interesseert ons, wat 
hèm betreft, ook alleen, als hij eerst bewezen heeft artiest 
te zijn. Dat staat bovenaan. Een knap, scherpzinnig psy- 
choloog zal, wat het feitelijke aangaat misschien een nog 
beter zielsontleding geven van een mensch als Willem Ter- 
meer, en nog helderder kunnen aantoonen welke factoren 
erfelijkheid, opvoeding en omgeving waren in zijn mensch- 
wording. Zijn analytisch vermogen is door uitsluitend psy- 
chologische studie wellicht zóo verscherpt dat hij als het 
ware elk ziele- vezeltje u op zichzelf voorlegt, en geheel duide- 
lijk maakt waar de verwording begint en hoever zij zich 
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uitstrekt, — maar .... zal hierbij de mensch als geheel 
niet verloren gaan? Door de boomen zoudt ge spoedig het 
bosch niet meer zien. Om ondanks de ontleding elk oogen- 
blik nog den geheelen mensch te kunnen reconstrueeren, 
den levenden en handelenden mensch, den mensch die ge- 
hoorzaamt aan den druk der duizenderlei verborgen veeren, 
waarvan wij er nu en dan eenige zien, — daarvoor is de 
artiest noodig. 

Wat dezen Willem Termeer betreft — voor hem was 
Emants noodig. 

Emants geeft hem met "absoluut terugstellen van persoonlijk 
wel- of onbehagen. 

Zijn groote kracht is zijn objectiviteit, de beheersching 
van eigen voorkeur of antipathie, welke zeldzame eigenschappen 
zoo gelukkig samengaan met het vermogen om in het ziele- 
leven van anderen door te dringen. Tot verduidelijking kies 
ik een voorbeeld van dit objectiveeren uit Juffrouw Lina, 
ook omdat ik de herinnering aan dit door velen ook „onsym- 
pathiek" genoemd boek gaarne verlevendigen wil. 

Misschien heeft elk lezer wel eens voor de moeilijkheid 
gestaan om met opzet onlogisch te spreken. Wat vanzelf 
maar al te dikwijls zoo gemakkelijk geschiedt, blijkt lastig 
te zijn als men het op een gegeven oogenblik wil nabootsen. 

Deze zelfde moeilijkheid ervaart de schrijver in nog veel 
grooter mate, als hij zich in moet denken in den onlogischen 
gedachte-gang van iemand die door allerlei invloeden ver- 
ward denkt. Een op te voren bepaalde wijze verwarden 
denker te laten spreken eischt veel meer indenken en samen- 
voelen met den persoon, dan iemand een logische redeneering 
te laten houden. 

Van de kunst om bijv. een zenuwzwakke, praatgrage, 
eigenwijze boerevrouw zich te laten uiten, zooals dit onder 
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velerlei invloeden noodzakelijk moet geschieden, levert Emants 
een meesterlijke proeve. 

Jan Prank krijgt ruzie met Willem van der Straeten, den 
galant zijner dochter Ant, wiens vader een strooibiljet heeft 
laten verspreiden , ten nadeele van Prank's herkiezing tot ge- 
meenteraads-lid. 

Ant kiest partij voor haar viader, «n dit brengt Willem 
op het vermoeden dat zij hem niet trouw is. Er zijn over 
en weer heftige woorden ge^'allen, en eindelijk wordt het 
oordeel van Prank's tweede \touw, Una, gevraagd. 

Hoor nu Emants verder: 

„Een poos hield zij de oogen gesloten en de lippen stijf 
op elkander geklemd. Daarna — de blanke, welgevormde 
vingers diep in de boter begravend — sprak zij met klem in 
haar eigen aardigen tongval, die zijn Geldersche afkomst nooit 
geheel verloochende: 

— „'t Is, omdat ielui 't vraagt; want 't zunt m'n zaken 
niet. Ieder 't zijne, en Ant is maar m'n stiefdochter. Of ze 

dien Piet Terhorst ook 't jawoord heeft gegeven ik weet 

't niet; want op de woning is hie zeker in geen halfjaar 
geweest, en — da's 'n zaak van Ant met d'r hart en d'r 
geweten. Was ze m'n eigen kind, dan zol 'k zeggen: wees 
oprecht tegen één, want niemand kan 't tegen twee tegelijk 
wezen. Maar — recht is recht en de waarheid mot gezeidi 
worden zonder anzien des persoons. Daarom .... dat Ant d'r 
vader verdedigt .... 't is mooi en zooas 't behoort. Z'n 
vader krijgt een mensch van God, en al was hie ook 'n moor- 
denaar, 't past niet kwaad van 'm te spreken, want zooas 

't is, zoo is 't ook goed en niemand zal 't verbeteren, schoons 

rechtvaardig is God niet, en as de dominee 't vertelt, dan 
weet ie d'r niks van. Trouwens, ik heb 't 'm gezeid, doe z'n 



Digitized by VjOOQIC 



32 

vrouw me verlejen Zondag vroeg hoe 'k rooie jenever maakte. 
Waarom, zei 'k, is d'een rijk en gezond en gaat 'm alles voor 
de wind, zei 'k, en waarom is d'andef arm en ziek en on- 
gelukkig? Wel, zei hie: God is ondoorgrondelijk. Noe, da's 
waar, en daarom motten wij, menschen, rechtvaardig wezen, 
want God ziet waarheen ie koers zet; maar wij zunt blind. 
En d'r staat geschreven: wat gij nier wil, dat u geschiedt, 
doe dat ook an een ander niet.. En zoo komt 't, zooas z' in 
Zutphen zeggen, dat de beste mensch, die heeft ook 't beste 
geleuve. Daarom . , . . as oe vader kwaad en laster van 'n ander 
schrijft, dan schrijft ie z'n eigen 'n oordeel en op de wereld 
zal 't 'm slecht gaan, schoons .... Wie zonder zonden is, 
moet den eersten steen werpen, en dan zeg ik maar altoos : 
oordeelt niet as ie niet geoordeeld wilt worden. Vergevings- 
gezind motten wij, menschen, mekaar behandelen; want vol- 
maakt zunt we geen van allen, en wie haat draagt jegens z'n 
naaste is as 'n man, die z'n eigen huis in brand steekt om de 
duiten te krijgen van de assurantie." 

Vergelijk hier nu eens bij de bekentenis van Emma Blank 
aan haar man; of die van Clara van Harden, en daarna het 
gesprek van Willem Termeer met De Kantere, dan zal ieder 
wd duidelijk zijn wat ik bedoel met Emants' groote gaaf van 
objectiveeren. 

Interessant ware het zeker deze zijde van zijn talent te be- 
schouwen in verband met zijn tooneelarbeid. 

Ik heb straks reeds gerept van Emant's onafhankelijkheid 
tegenover het publiek. Hij schept nu eenmaal een kunst, die 
hem niet populair zal' doen worden, en hij doet niets om 
zijn kunst ter wille van het publiek te wijzigen. 

Men mag hieruit niet het gevolg trekken, dat populaire 
schrijvers dit wel doen: een artiest kan geheel zichzelf zijn. 
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en toch populair. Dat hangt af van zijn artistieke neiging. Doch 
daar het den kunstenaar niet onverschillig zijn k^n waardeering 
en sympathie te vinden, is er, als deze zich tot weinigen blijven 
beperken, meer kracht en zelfvertrouwen en artistieke bewust- 
heid noodig om zichzelf te blijven en geen concessies te doen. 

Men moet hier goed blijven onderscheiden, en al theoreti- 
zeerende heeft Emants zelf zich vergist. In zijn Pro Domo 
haalt hij de woorden aan van een criticus, die gezegd heeft : 
„wanneer de kunstenaar slechts trouw weergeeft, dan missen 
zijn werken het sympathieke, het roerende, waarnaar de lezer 
vraagt." Emants is het niet met dezen criticus eens, maar 
wat doet hij nu? Hij bestrijdt niet de geheel- en-al verkeerde 
concluzie van den criticus, maar beweert dat een kunstenaar 
dat „sympathieke" extra in een werk zou moeten leggen. 
Hier slaat hij de plank mis. 

Het hangt immers geheel van zijn temperament af, hoe 
de artiest weergeeft. De indrukken door twee artiesten van 
eenzelfde voorwerp of toestand ontvangen zijn noodwendig 
verschillend. Derhalve zal ook het rezultaat van weergeving 
even noodzakelijk moeten verschillen. En uit het kunstwerk zal 
de kenner het onderscheid der beide temperamenten opmerken. 
Dat van den licht aandoenlijke moet anders zijn dan dat van den 
koel observeerende, juist als beiden oprecht zijn. 

En het verschil is nog verder van strekking. Zelfs de a a r d 
der indrukken hangt af van de individualiteit des kunstenaars. 
De een zal een indruk ontvangen en tot weergeving geprik- 
keld worden van wat den ander in het geheel niet treft. Dat 
noemt men gemakshalve „de keus van het onderwerp", ter- 
wijl men zou kunnen zeggen, dat het „onderwerp" den kun- 
stenaar kiest en zich aan hem opdringt. 

Nu dringen zich aan Emants' artistieke natuur het meest onder- 
werpen op, die der groote massa onsympathiek zijn. En daar deze 

3 
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niet op de- kunst, dat is op de weergeving zelve, maar bijna 
alleen op het weergegevene let, en zich daarbij geheel laat 
leiden door persoonlijk wel- of onbehagen, blijft zij zoowel in 
haar sym- al3 antipathie den artiest vreemd. Alleen zal sympathie 
haar vanzelf iets dichter tot hem brengen, en haar vermogen tot 
kunstwaardeering vergrooten. M. a. w. het publiek zal er eer toe 
komen het kunst-schoon te ontdekken in iets wat zijn sympathie 
wekt, dan in iets waarvan het zich met antipathie afwendt. 

Gelijk weer uit zijn laatste boek blijkt, wordt Emants* 'natuur 
het meest aangegrepen door onderwerpen, die hem in staat 
stellen zijn lust bot te vieren in het analyzeeren van 's menschen 
aandriften en de daaruit volgende handelingen, — en zijn 
pessimisme doet hem zich bij voorkeur (wij weten nu in wel- 
ken passieven zin) wenden tot gedegenereerden, in wien het 
mooie der menschelijke neigingen overheerscht wordt door 
het leelijke. Andersom kan zijn pessimisme ontstaan zijn uit 
het niet vinden van dat mooie, of wel uit het daarvoor blind 
zijn, zoodat het zich voor zijn observatie-vermogen hardnek- 
kig schuilhoudt, — kan zijn pessimisme ook ontstaan zijn uit 
teleurgesteld verlangen of geloof. Scherr heeft gezegd, dat 
het pessimisme de spijtbetuiging in zich sluit over het niet 
verwezenlijkt zien van een ideaal, dat men voor verwezenlij- 
king mogelijk acht. Is dit zoo, dan zouden vele moderne 
kunstenaars en Emants met hen verkapte idealisten zijn. 

Behalve de grieve tegen het onsympathieke v^n het mee- 
rendeel zijner kunst, hoort men ook van zijn ongevoeligheid 
als artiest. Het is wel „knap" wat hij schrijft, maar het „gevoel" 
ontbreekt. Ook hierin moeten wij wel onderscheiden. Dat zijn 
talent hem meer brengt tot koel observeeren en analyzeeren 
van menschelijke aandriften en aandoeningen, dan tot pathe- 
tische weergeving van passies en emoties, is waar. Maar toch 
worden in zijn werken noch de heftigste uitingen van harts- 
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tocht, noch het innig weergeven van smart gemist. Ik wijs 
op Mantazza enNajaarsstormen,opde geheele 
overgave van Hanna in Een avontuur, op het groote 
leed van Crébillard (Lichte kost), op de teerheid van 
Luitenant van Harden voor zijn paard (D o o d). Maar £mants 
blijft voor alles krachtig, zich beheerschend. Ik wil ten over- 
vloede nog een fragment inlasschen uit Juffrouw Lina, 
waarin ik veel en mooi sentiment vind, doch de boerejongen van 
Emants is niet sentimenteel, gelijk de jongens van Cremer zijn. 

Kees, de pleegzoon van Jan Prank houdt veel van Maria, 
die door een ander verleid is, en ondanks haar toestand 
heeft hij haar ten huwelijk gevraagd. 

Jan Prank weet dit, vraagt hem naar den uitslag van zijn 
aanzoek, en wij hooren nu het volgende gesprek: 

— „Zoo .... eb ie nog met ó!t gesproke ? En wa' zai ze : 

— „Ja, ze was errig kort van stof; maar ik *iel an, zie je, 
en eindelik zai ze zoo: je zei d'r toch wel voor bedanke de 

vader te worde van 'n kind da' je nie angaat. Nou toe 

wist ik wel waar de schoen 'm wrong en zai Tc: as 't jouw 
kind is, is 't ook van jou, en voor al wa' van jou is zei 'k 
zorrege of 't van mezelf was." 

Prank knikte. 

— „Net. En wat eit ze daer wel op geantwoord?" 

— „Nie veul mooi's. Eerst keek ze me eel wonderlik an . . . . 
zoo errenstig, weet je, maar daarna begon ze valsch te lache : 
Nou, da' vin ik nie mooi; 't was toch zoo belachelik nie. 
Toe zai ze: je weet nie wat je praat, en je zei d'r nog wel 
is anders over denke. Maar da's nietes! Ik weet eel goed 
wa 'k zai, en...." Bij deze woorden begonnen zijn oogen 

vochtig te ' glinsteren : „as ze d'r ongelukkig van wordt 

waarom zou ik dan naderand anders prate ? Ik meen 't om- 
mers goed met 'r, en . , . ." 
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Van sentiment gesproken ! 

Nu keer ik tot besluit nog eens naar Een nagelaten 
bekentenis terug. 

Ik heb vroeger reeds elders (Los en Vast, 1894 
N*. 2) trachten te betoogen dat een oprechte weergeving van 
het leven tevens in zich zou sluiten het onwillekeurig pre- 
diken van een moraal. Welnu — ik ben er door Emants in 
versterkt. Deze is in zijn laatste werk — en zeker nolens 
volens — moralist ! . . . . Om hem hiervan te overtuigen roep 
ik een auteur te hulp, wiens bedoeling bij hem niet verdacht 
zal zijn, namelijk Zola. Hoor hem even: „C'est nous autres, 
les naturalistes, qui sommes lesseuls moralistes, 
parce que nous sommes les seuls respectueux de la vérité." 

Die zoozeer geëerbiedigde waarheid verkondigt in zijn 
laatste werk een moraal. Niet alleen de opwekking aan 
anderen om zich aan Willem Termeer te spiegelen, maar 
ook nog een andere. Onwillekeurig, maar met des te meer 
kracht. En om die moraal zou ik wenschen dat dit boek niet 
alleen gelezen werd door literatoren, maar door alle ouders 
en opvoeders. Het is een werk van ongewone pedagogische 
waarde. Het is daarom — en nu doe ik een beroep op onzen 
volksaard — een bizonder nuttig boek. Een handleiding in 
zielkunde, waaruit ieder, wien kinderen ter opvoeding zijn ge- 
geven of toevertrouwd, kan leeren zich niet te laten afschrikken 
door de schuwheid, stugheid en eenzelvigheid van een „moeilijk" 
kind, of door het ontdekken van verschillende kwade neigingen ; 
waaruit zij kunnen ervaren hoe zelfs in dit zoo verworden kind, 
waarvan wij aldoor de menschelijkheid gevoelen, een zucht naar 
liefde, vriendschap en vertrouwlij kheid bestaat, maar zoo teer, 
zoo zwak, zoo arm aan leef kracht, dat die met veel verstand en 
zorg en liefde had moeten worden aangekweekt en gekoesterd. 
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De klacht van Willem Termeer: „Met wat verstandige 
dwang hadden mijn ouders aan mijn ongelukkig bestaan een 
betere plooi kunnen geven," is een aankocht, gelijk dit geheele 
boek met zijn koele ontleding, zijn streng verband-zoeken 
van oorzaak en gevolg een aanklacht is tegen velen. Het 
wijst op de groote verantwoordelijkheid bij het sluiten van 
een huwelijk, op de verantwoordelijkheid der ouders voor 
het kind dat zij uit puur egoïsme het leven geven. 

Voor onze letteren heeft E e n nagelaten bekentenis 
natuurlijk in de eerste en voornaamste plaats zijn beteekenis 
als kunstwerk. Naar het mij voorkomt: als sluitsteen in een 
geheel van literarische werkzaamheid. Want in deze richting 
iets geven dat volmaakter is, lijkt mij niet mogelijk. 

Heb ik Emants in mijn bundel Letterkimdige Opstellen 
in zijn zucht naar het ón-gewone een der voorloopers 
genoemd van de nieuwere literatuur in ons land, — als 
prozcischrijver is hij het eerst den weg gegaan, waarop later Ary 
Prins, Frans Netscher, Van Deyssel, Van Looy, Van Groe- 
ningen e. a. hem volgen zouden. 

Zijn verschillende kunst-uitingen te beschouwen in verband 
met de hoofdstroomingen in de letteren van Europa gedurende 
de laatste helft dezer eeuw blijve een werk voor later; hem 
nu in onze eigen literatuur de plaats aan te wijzen waarop 
hij aanspraak heeft, is voorshands nog onmogelijk; maar ik 
ben er zeker van dat zijn naam nog in de geschiedenife 
onzer letteren zal genoemd worden, als de namen van velen, 
wier stem met zelfverheffing gehoord werd in het litterair 
rumoer van het laatste tiental jaren, lang zullen vergeten zijn. 

Daartoe zal Een nagelaten bekentenis niet het 
minst bijdragen. 
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WILLEM KLOOS. 



Om de eigenaardige plaats van dezen schrijver onder „de 
mannen van *8o", wier oudere en hoofd hij is, aan te duiden, 
kan men hem met eenig recht den „classicus" noemen. 

Van Deyssel is bij zijn eerste optreden de moderne natu- 
ralist, de vurige Zolaïst, strijder voor de rechten der experi- 
menteele, fyzio-psychologische methode, deze in de literatuur 
beschouwende als de alleenzaligmakende, en als zoodanig zoo 
excluzief mogelijk; Willem Paap is de satiricus, met alleen 
oog voor de. fouten en belachelijkheden van het heden, niet 
groot genoeg om daaruit de stof te delven voor algemeene, 
onvergankelijke typen, maar verplicht zkh te behelpen met 
„personen van het oogenblik**, om daaraan zijn haatte koelen *); 
Frederik van Eeden, ook satiricus, ook een tijdlang midden 
in den strijd tegen personen als litterair hervormer, maar 
weldra in zijn Don Torribio erboven met den lach vanden 
wijzere, en in zijn andere werken van een diepen Germaan- 
schen geest getuigende, die neigt tot bespiegeling en het 
zoeken van een eenheid in al het verstrooide werken en 
dichten der menschheid; Albert Verwey, voedsterling der 
Engelsche literatuur, middellijk, door Keats en Shelley, tot 



*) Dit blijkt nog uit zijn laatste boek Jeanne ColUtte. 
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het klassieke naderend, van over het kanaal de vormen leenend 
voor zijn beste lyriek, en meer en meer zich ontwikkelend 
tot apprecieerend filoloog; Willem Kloos eindelijk, de eenige 
die in de klassieke letterkimde zich thuis toont, in staat een 
gemotiveerd oordeel te zeggen over een vertaling van Aeschy- 
lus, sympathie voelend voor de klassieke neigingen van 
Vosmaer, — in een woord bij het streven naar het nieuwere 
en betere dan het bestaande, tevens het oog houdend op 
het schoone en grootsche in het verleden. 

Klassiek meen ik hier niet in den engen zin. Bij Kloos 
vindt men waardeering voor voorgangers, die door enkele 
der anderen met hooghartig schouder-ophalen worden óf 
geïgnoreerd, óf veroordeeld. Als Van Deyssel in zijn hevige 
liefde voor het subjectief lyrisme, dat hemzelf tot ontboeze- 
mingen drijft als hij over literatuur wil schrijven, een kunste- 
naar als Goethe als intellectualist niet kka waardeeren, blijft 
Kloos ook in Goethe den grooten kunstenaar zien. Eneven- 
zoo is het ten opzichte van Vondel. In de verzen van Kloos 
is de invloed van Vondel onmiskenbaar, en nooit toont hij 
zich zoo verblind de schoonheid onzer eigene literatuur te 
ontkennen. 

Iets na '80 plaatste hij eenige Duitsche en Nederlandsche 
sonnetten in het tijdschrift Astrea (redacteur W. Gosler), en 
ik geloof zeker dat de om zijn volmaakten vorm bekende 
sonnetten-dichter Von Platen hem toen lang geen onbekende 
was, terwijl later in zijn epische fragmenten hier en daar een 
breedheid en soberheid te bewonderen zijn, die sterk aan den 
grooten eenvoud der Ouden herinnert. 

Dat Kloos bij zijn optreden de meest veelzijdig gevormde 
was, verklaart den grooten invloed van zijn letterkundige 
kronieken in De Nieuwe Gids. Hoe kras en afdoende ze 
gesteld zijn, hoezeer ze getuigen van een persoonlijkheid, in 
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vergelijking met de artikelen van Van Deyssel lijken ze 
bezadigd en lijden niet aan het eenzijdig vooropstellen van 
een subjectieve voorliefde. Grijpt Van Deyssel meermalen 
als bij intuïtie een kunst-waarheid, Kloos heeft nagedacht, lang 
en veel, heeft in zich verwerkt literatuur-indrukken van zeer 
verschillenden aard, is met scherp artistiek speuren doorge- 
drongen in het wezen der dichtkunst en geeft dan broksgewijs 
zijn meeningen als een nieuwe ars poëtica. Als leidsman is 
hij derhalve ongetwijfeld veel betrouwbaarder dan Van Deyssel. 
Maar alleen zoolang, als hij bij algemeene beschouwingen 
blijft. 

Want — eigenaardig genoeg — er is iets in hem, dat zich 
tegen het bo ven-al- h et-kleine-uit van zijn wij sgeerig- dichterlijk 
streven verzet. Er is in hem een in de hoogste mate prik- 
kelbaar modern menschen-kind, dat hem enkele dagen te 
sterk wordt, uit zijn meditaties rukt, van alle klassieke zelf- 
beheersching berooft en doet handelen naar zijn welbe- 
hagen. 

Dan reageert die kleine kwelduivel als gekrenkte ijdelheid 
met grootspraak in wilde woorden van haat en boosheid, en 
verleidt hem om het algemeene. en groote en grootsche te 
vergeten voor feiten van een dag en voor persoonlijkheden; 
tot het houden van straf-predikaties in versvorm tegen 
wie voor een oogenblik hem niet steunen in zijn streven of 
een anderen weg hebben ingeslagen tot het bereiken van een 
eigen doel. Het klein-ijdele van eer- en heerschzucht is dan 
vaardig over hem ten koste van al het betere. 

Dit jammerlijk tweeslachtige verhindert mij aan Kloos te 
denken als aan een gave, groote persoonlijkheid. Hoeveel 
waardeering we kimnen hebben voor veel wat hij publiceerde, 
in bijna alles vertoonde hij tevens die tweeslachtige natuur. 
En er behoort eenige goede wil toe om, zijn kleiner mensch- 
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zijn eerst geheel apart zettend, het beste zijner uitingen geheel 
op zichzelf naar verdiensten te bewonderen. 

Ik tracht in de volgende beschouwingen op het een en 
het ander de aandacht te vestigen. 



Verzen. Amsterdam, W. Versluys. I894. 

Voor mij ligt het boek Verzen: breed, zwaar, massief, met 
zijn perkamenten band om het oud-hoUandsch papier: een 
trotsche uitgaaf: een boek als een monument. 

Ik vind het heel jammer dat dit boek niet uit is bij blz. 
174. Want de laatste negentig bladzijden zijn naar. Niets dan 
gescheld of bijna niets. En al scheldt men in leelijke sonnetten, 
het wordt er daarom niet beter op. 

Wie schelden wil en belangstelling vraagt van het publiek, 
doe het voor het minst geniaal. Kloos scheldt zoo ongeniaal 
mogelijk. Hij beukt er plompverloren op los. Als Heine zijn 
woede koelt aan Graaf von Platen, dan laat hij ons lachen en 
genieten van zijn geest, al verkleint hij zich ook door zijn 
talent zoo te^ misbruiken, — maar als Kloos tegen allerlei 
genoemden en ongenoemden uitvaart met invectieven als 
„beest, bruut, verdoemde," enz. enz., en dit duurt bladzij na 
bladzij, dan maakt hij de lezers aan 't geeuwen. En dat is 
heel erg. 

Even erg als het misverstand waarvan Kloos zelf de dupe 
is. Immers als hij zucht: 

O Holland, Holland, dat mij haat, omdat 

Ik ben een eerlijk man, die houdt van vechten , . . . 

dan verwart hij twee dingen. Niemand zal het een ander 
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kwalijk nemen dat hij van vechten houdt, vooral niet als het 
is „voor 't behoud van ^t echte," — maar dat „vechten voor 
't echte" behoeft niet in te sluiten een woest om zich heen 
bonken en beuken als een dronken sjouwerman, die niet meer 
weet wien hij raakt. 

Dat laatste „haat" ik in' Kloos. En ik vind het niet „vech- 
ten voor 't echte", als hij met kwajongens-moed wil een onzer 
begaafdste schrijvers, een man die de hoogste waardeering 
van zijn volk verdient, als hij Louis Couperus met een bot 
sonnet te lijf gaat. Dat is de daad van een bruut. Als hij 
werkelijk iets voelde voor 't „echte" dat Holland groot kan 
maken, dan zou dit gevoel hem bewaren voor 't jammerlijk 
klein ^aijvertje, voor het bekrompen urbisme dat den Amster- 
dammer doet schimpen op Den Haag ! . . . . 

Dat iemand die zich zóo op woorden van zielegrootheid en 
hoogheid weet omhoog te werken, alsof hij de éene uitzonde- 
ring ware in dit landje vol kleinheden, — in dergelijke sonnetten 
zich doet kennen als een der zeer kleinen van ziel, is een 
treurige ontdekking. 

... Ik, Grootmeester van lief-Hollands taal 

Boven u allen, ik mag niet gedogen 
't Usurpatoren-plebs, dat steeds zich kronklend 
Om mijne voeten is geweest, met fonklend' 
Oogen, vol haats en nijds, geweest is, pogend 
Mij te verstikken, die als zwaar-trotsch man, 
Mij-zelf gemaakt heb tot wat Ik zijn kan. 

Wat een onbewuste ironie in die regels! . . . 

In die negentig laatste bladzijden heeft Kloos inderdaad 
getoond wat zulk een zwaar-trotsch man soms zijn kan. 

En dat is jammer, want ondanks al die aanstellerij is hij beter 
dan hij zich voordoet. En nu neem ik het op voor den dichter 
Kloos tegenover den aansteller en schreeuwerigen vechter. 
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Ware het boek bij blz. 174 maar uit geweest! 
Daar vinden wij een reizang: 

Heerlijk is de dag in het Oosten opgeblonken, 

't Jeugdige licht overal 
Zacht in breed-goudene vouwen neergezonken. 
Breidt zich in fonklenden val. 

Mij ook is het licht in de loome ziel gevallen, 

Waar 'k in omhelzinge zoet 
Zag den eersten straal, hoe hij schuivend door de hallen 

Zuil-voet bevloeide na voet. 

Er zijn inderdaad verschillende bladzijden in dit boek, die 
getuigen van dat jonge licht. Dan heeft de dichter het geraas 
en gewoel en gevecht den rug toegewend en zich afgezonderd 
met zijn hoogste en innigste gevoelens. Dan staren zijn verzen 
ons niet aan met verwrongen trekken, als grijnzende nijd-aan- 
gezichten, maar uit de regels verrijst de roerend-mooie gedaante 
met het zacht-emstige gelaat, die ons gevoel terstond herkent 
als de ware: — de poëzie. 

In kleine liederen vinden wij haar: 

O leven, zoet leven, 

'k Heb u zoo lief gehad. 

En met een innig beven 

Uw schoone lijf omvat. 

Nu gaat het al verdwijnen . . . 
Maar heerlijk, ver omhoog 
En schooner zal verschijnen 
Wat mijne ziel bewoog. 

Of in het innige, roerend- eenvoudige : 

„O, laat mg tot uw voeten komen." 
Ook in het sonnet: 

Ik ween om bloemen in den knop gebroken 

En vóór den ochtend' van haar bloei vergaan, 



' Digitized by VjOOQIC 



44 



Ik ween om liefde, die niet is ontloken, 
En om mijn harte dat niet werd verstaan. 

Gij kwaamt, en 'k wist — gij zijt weer heengegaan . . . 

Ik heb het nauw gezien, geen woord gesproken : 

Ik zat weer roerloos nd dien korten waan 

In de eeuwge schaduw van mijn smart gedoken : 

Zoo als een vogel in den stillen nacht 

Op ééns ontwaakt, omdat de hemel gloeit, 

En denkt, 't is dag, en heft het kopje en fluit, 

Maar eer 't zijn vaakrige oogjes gansch ontsluit. 
Is het weer donker, en slechts droevig vloeit 
Door 't sluimerend geblaarte een zwakke klacht. 

Mocht ik het niet voor den dichter opnemen? En toch, 
hoe weinig blijft hij zich gelijk. Ik vraag mijzelven met ver- 
bazing af, hoe is het mogelijk, dat iemand die nu en dan in 
een sonnet Mies weet over te gieten wat er stroomt door zijn 
ziel, die dus nog veel sterker dan de lezer de waarachtigheid 
gevoelt van zulk een gedicht, tevens sonnetten doet herdrukken, 
die niets zijn dan een woorden-kraam, waarin de klinkklank 
moet goedmaken wat aan sentiment ontbreekt. 

Wie kan er iets voelen bij het lezen van het volgende: 
O, Liefde, 's menschen Moeder, Bruid en Bronne 
Van Lied en Dood, — die lijf en ziel te dwingen 
Weet tot Uw wil; — o, kolk van duizelingen, 
O, kuische Kupris, dartele Madonne! 

De wereld wacht Uw dagen, 's werelds zonne! 
En géén gemoed der matte stervelingen. 
Dat niet naar U zich wendt, in droomend dringen. 
Of 't éenen purpren dronk des Levens wonne! 

De bleeke rijen zien u troonend dalen, 
Die trillend voor uw godlijk gloeien nijgen. 
Wijl oogen weenen, harten stormend kloppen. 
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En waar uw geur'ge vlammen-wieken droppen, 
Verzwijmelt blik in blik, in zalig zwijgen. . . 
Hoe smet'loos sterfelijke zielen stralen. 

Wat een dooreen-haspeling van allerlei beeldspraak! Wat 
een gezochtheid en kwazi- verhevenheid in gemeenplaatsen. 
Onder schijnbaren overvloed en rijkdom van dichterlijke ver- 
beelding, wat een armoede aan waarachtig sentiment! Hoe 
is het mogelijk dat zulk een gedichtje, voor jaren in een 
periodiekje geplaatst, kort geleden herdrukt in De Nieuwe 
Gids, nu alweer onder onze oogen komt! Of dient het als 
repoussoir? Men zou het kimnen vermoeden, als men ter- 
stond na de lezing een sonnet opslaat als LXV. Men oordeele : 

Ik hield u dierder dan mijzelf. Ik h^d 
Geen dierbaar zelf meer, want ik wierp mijn trots. 
Mijn donkren 'trots, mijn alles, wat ik had. 
Vóór uwe voeten, als de voeten Gods. 

Ja, gij waart God, maar God mij van veel spots. 
Geen God van Liefde, — die mijn ziel vertradt 
Totdat zij sterven wilde; — toen daar, plots. 
Een lichte schimme door mijn duister trad: 

Ik zag dat bleek gelaat, de siddering 

Dier lippen, — d^t waart Gij, — uw open hart 

Bloedde en die oogen weenden van terzij. . . 

Toen wist ik èlles en op eens verging 

Al mijn verlangen en mijn wilde smart 

In mijmering en eindloos medelij. •• 

Aan wien zulk een sonnet vermag te dichten, zoo vol 
hartstocht en smart, zóo vol zelf beheersching, zóo innig door- 
voeld, kan men hooge eischen stellen. 

Aan zeer hooge eischen voldoet hij. Wie niet overtuigd is 
leze overluid de zoo aangrijpend een stemming verklankende 
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gedichten, „Mijn oogen branden," en „Der menschen hoogste 
smart is wonderbaar," of dat pracht van een sonnet: De Zee. 
Ik meen dat het Scaliger was, die gezegd heeft liever de 
dichter te zijn van de Ode van Horatius „Donec gratus 
eram tibi," dan koning van Aragon-, — welnu ik geloof dat 
menigeen veel zou willen ofiferen om de dichter te zijn van 
dit heerlijke sonnet. 

Behalve lyrische poëzie bevat deze bundel nog een drietal 
andere gedichten : R h o d o p i s, dramatisch fragment, S a p p h o, 
dramatisch fragment, en Okeanos, episch fragment. 

Het laatstgenoemde, dat hier en daar sterk herinnert aan 
de epische fragmenten van Verwey, wat uit beider liefde voor 
Engelsche modellen verklaard kan worden ^), voldoet mij het 
meeste. 

Bij Kloos zoekt Ganymedes: 

Een ongestoorde rust en ligt en slaapt^ 

En als soms, bij- geval, een sluwe Faun 

Of wilde Sater, op dat zelfde pad 

Geraakt, behoedzaam met de hand de takken 

Uit-één-schoof . . . dan dacht die wel 

Een jongen God te zien... en tripte verder. 

Bij Verwey (Demeter) heet het van Kora: 

Stil zat zij in de stilte rondom haar, 

En merkte niet, hoe somtijds tusschen 't loof 

*t Gelaat van nimf of satyr overboog. 

Die, haar. daar ziende, een oogwenk ernstig werd. 

En stil weer wegdook in het donkre woud. 

Uit Okeanos klinken ons op bladzij na bladzij verzen 



*) Kloos heeft kort geleden in De Nieuwe Gids een andere verklaring 
gegeven. Verwey schreef zijn Persephone na lezing van Okeanos. 
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tegen zoo mooi, zoo welluidend, zoo beeld- en klankrijk, dat 
het een genot is ze' voor zich te herhalen. Het is goed volge- 
houden in één toon, ernstig en vol majesteit, episch breed, ook 
in het idyllische. Het treft door zijn eenvoud, door het 
rustig gedragene der jamben. Het toont geen streven naar 
mooi-doen en maakt ook daardoor juist dien kalm-verhevenen 
indruk, welke alleen veroorzaakt wordt door het klassieke 
schoon. De goden worden menschen en zijn toch hoog in 
hun menschelijkheid, én Ganymedes, de herdersknaap, is te 
midden van zijn kudden een zorgelooze schoonheids-god. 

Hoe bizonder gelukkig is de schildering van de atmosfeer 
rondom de godenhallen: 

En over heel den wijden omme-trek 
Dier eindelooze hallen gloeide en hing 
Hun innerlijkste godheid, diep en stil, 
Als over de aarde een zonnig lente-weder. 

Of van Ganymedes' heimwee naar de aarde, als hij in de 
godenhallen is. Hij zou over de aarde willen rondzien of 
alles nog zoo (was) als gisteravond toen (hij) slapen ging. 

Of zoo het donker is en alles stil, 
Dan toch wel voelen naar mijn trouwen hond. 
Die alle nachten naast mij ligt, terwijl - 
Zijn warme, ruige kop mijn wangen raakt 
Maar ach, ik kan niet . . . £n iiij weende zacht. 

Of eindelijk — de schildering van Zeus' lach: „den glim- 
lach van dien eeuwig-milden mond*': 

Het was diezelfde lach, maar zachter schier, 
Die half verheeld, toch zooveel zaligs spelde. 
Een verre wereld van onnoembre weelde, 
Een dageraad van on-uitspreeklijk heil, 
Waarmee hij Hera won, en op zijn sponde 
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Haar kalme ledenpracht tot dartlen dwong, 

Waarmede hij de aardsche vrouwen, de een na de ander, 

Omwikkelde, en, ze bannend aan de plek. 

Langzaam haar oogen optoog tot de zijne, 

Totdat zij, bleek en op haar voeten wanklend, 

In ademloos bedwelmen de armen strekten 

En in Zijn armen om vernietiging vloden, 

Het hoofd verbergend aan zijn goden-borst. 

Na het lezen ook van O k e a n o s kan niemand twijfelen of de 
ziel van dezen dichter is gedrenkt door het jeugdige licht dat 
nieuw leven wekt, telkens en telkens weer, in de literatuur 
.van een volk, — maar juist daarom spijt het mij te meer, 
dat deze bundel negentig bladzijden te veel bevat. 



II. 

Veertien jaar Literatuur-geschiedenis, 
1880 — 1893. Amsterdam, Van Looy & Gerlings, 1896. 



De titel van deze twee deelen is wat weidsch. 

Wie dit boek koopt, zal zich niet behoeven te beklagen, 
maar toch kan ik mij de verwondering (en de teleurstelling) 
voorstellen van iemand die, meenend in een nieuw werk van 
Kloos de geschiedenis onzer literatuur van '80— '93 te zullen 
vinden, niet anders ontvangt dan een verzameling van voor 
een deel al heel oude weekblad- of maandschrift-artikelen. 
Ongetwijfeld kan hun inhoud als materiaal dienen voor een 
werk dat dezen titel zou voeren, maar wie eenige duizenden 
steenen en wat timmerhout bijeen heeft, annonceert nog geen 
huis te koop. Wel wil ik toegeven dat in dit geval de fun- 
damenten voor een deel gereed zijn. 
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Wat de artikelen zelven betreft, — als ik kiezen moet 
tusschen de critieken van IGoos en van Deyssel, dan weifel 
ik geen oogenblik. De lyrische verrukking waartoe de laatste 
zijn proza soms doet opsteigeren, missen wij bij Kloos, zoowel 
als het straat] ongens-achtig geniaal schelden, maar juist het 
blijven tusschen deze in critiek misbare uitersten, geeft aan 
dit proza een air van kalme zelfbewuste zekerheid, terwijl 
het toch den schrijver nóch aan verheffing in zijn bewonderen, 
nóch aan afkeuringskracht ontbreekt. Er is iets kloeks en 
stevigs in dit werk. Het staat op een ondergrond van na- 
denken en voor-zichrzelf overtuigd zijn. De schrijver heeft 
niet gerust voor hij het met zich-zelven geheel eens was in 
zake littéraire -kunst, en de zekerheid waarmee hij spreekt 
weet, zoo noodig, haar recht te handhaven door welover- 
wogen argumenteering. Geen wonder dan ook, dat hij grooten 
invloed gehad heeft. Vooral door zijn Kronieken in de Nieuwe 
Gids. Want toen hij eeimiaal zich een overtuiging verworven 
had, wilde of kon hij niets anders meer zien, geen andere 
overtuiging meer dulden. Hij sprak van een „literair pro- 
gramma, dat hij voor eenig waar hield" en durfde, met 
dat programma voor zich, een gericht houden over de lite- 
ratuur, niet alleen van onzen eigen tijd, maar van alle tijden. 
Van wie zoo eenzijdig is, gaat altijd een groote kracht uit. 

Hij is een der hoofden geweest van wat hij zelf noemt de 
revolutie van '80 in onze literatuur. Dit alleen moet reeds 
voldoende zijn om ieder tot voorzichtigheid te manen, als hij 
zich nu geschied-schrijver noemt. Als in een volgende eeuw 
de geschiedenis van deze periode onzer literatuur geschreven 
wordt, wanneer het strijdgedruisch der revolutie niets meer zijn 
zal dan een verwijderd gerucht, dan zal deze er zeker heel 
anders uitzien. 

Om een voorbeeld te noemen. Ik ben zoo goed als zeker, 

4 
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dal men er niet in zal aantreffen de volgende uitspraak: 

„Een der kenmerken van de nieuwe richting in de poëzie 
was een vrij sterke neiging naar het epos, het echte, plastische 
epos, met groote figuren en tragische toestanden." 

Wie dit naschreef, zou er dadelijk bij moeten voegen dat 
het bij die „vrij" sterke neiging gebleven is, want met de 
opleving in Lilith en Godenschemering, in Nanno, 
dat niet zonder voorbehoud te noemen is, stierf ze weer uit 
in de fragmenten Okeanos, Persephone en Demeter. 
Daarna wai^ het glad gedaan. 

Evenmin is een vraagteeken misplaatst achter de verze- 
kering dat Marcellus Emants „in Adolf van Gelre den 
grondslag gelegd heeft tot het moderne hollandsche treurspel." 

Neen, als „geschiedenis" is dit boek moeilijk te aan- 
vaarden. Maar .... het doet ons, ook in verband met andere 
gegevens, kennen een der leiders van de beweging, die na 
'80 zooveel gemoederen beroerd heeft, en tevens de veran- 
derde kunst-inzichten, welke tot verzet tegen het bestaande 
aandreven. Wij zien Kloos aan het werk, staan nog eens 
midden in den strijd, en hebben gelegenheid ons een oor- 
deel te vormen niet alleen over den arbeid, maar ook op 
ongezochte wijze over den persoon, die zich-zelfinzijn strijd- 
voeren karakterizeert. 

Zijn arbeid kan men verdeelen in negatieven en pozitieven. 

Negatief is het verzet tegen, pozitief de strijd voor. 

Het verzet tegen openbaarde zich in het beoordeelen der 
bestaande kunst, en tegelijk in het bestrijden van hen onder 
wier patronaat deze in de gunst van het publiek werd aan- 
bevolen, met andere woorden: van de critici. 

Kloos blijkt de herleving van onze literatuur omstreeks '80 
hoofdzakelijk verwacht te hebben van de herleving der poëzie. 
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Over het proza spreekt hij in den aanvang niet. Als hij 
Emants noemt, is het in verband met L i 1 i t h, maar zijn no- 
vellen blijven onvermeld als pogingen tot iets geheel nieuws. 

Hij richt zich dus bepaaldelijk .tegen de verzen, en een 
groot gedeelte der overvloedig verschijnende versbundels jnoet 
het ontgelden. Als een Herakles in een Augias-stal zien wij 
hem aan het werk. Wij kunnen niet anders zeggen dan dat 
hij een goed, een uitnemend gopd werk deed. We kunnen 
niet anders dan hem ten volle gelijkgeven, als hij ijvert tegen 
de onbeteekenendheid en huisbakkenheid onzer poëzie, als 
hij het kleingoed onder onze dichters, Hemkes, Doedes, 
Knoppers, Coens, Cosman, Waalner, op hun plaats zet, als 
hij Couperus, Pol de Mont, Elise Knuttel— Fabius, Marie 
Boddaert op hun tekortkomingen, Schaepman en vooral Bohl *) 
op het valsche van hun verheven-doen wijst. 

Maar > — moge de revolutie een kras optreden wettigen — 
ik betwijfel of deze critieken als zoodanig wel voldoen aan 
den eisch door hem zei ven gesteld „dat een beoordeeling 
niet alleen op de gebreken, maar vooral op de deugden van 
haar voorwerp dient te wijzen." De vrees niet streng genoeg 
op te treden tegen het verouderde doet wel eens schade aan 
het vermogen tot waardeeren. Dat dit door Kloos zelf ook 
wel gevoeld is, blijkt me 'uit het volgende. 

In '82 schreef hij in De Amsterdammer een critiek op 
Hemkes^ Gedichten. Wie deze beoordeeling nu herleest 
(I 97) zal er voor den dichter weinig bemoedigends in vinden. 
De hoogste lof was dat hij Hemkes om zijn pogingen tot 
het aanslaan van een „zuiveren vollen toon" als „armen, on- 
gelukkigen broeder in het vak wilde begroeten." Dit laatste 

i) Over dezen meende Kloos streng afkeurend te moeten schrijven, 
„omdat niemand anders het deed." Ik herinner mij echter een artikel 
van wijlen Audifax in De Tijdspiegel van geheel dezelfde strekking. 
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natuurlijk ironisch. In '87 stierf Hemkes en tot niet geringe 
verbazing las ik in De Nieuwe Gids een „in memoriam" (nu 
II 44), waarin Kloos onder meer schreef: 

„Arme jongen!" 

„Ik ken zeer fijne naturen die veel van hem houden, en 
dat bewijst óók wel een beetje, dat .hij voelde wat hij 
schreef'. 

„Maar twee zijner gedichten zijn méér dan gevoeld, zij 
zijn gevoel, en daarom neem ik er graag een over, hier, om • 
zijner nagedachtenis wil". 

Nu volgt het gedichtje „Daar rijst me in 't hart", en dan 
zegt Kloos weer: „Het Kindeke van den Dood" is nogmooier, 
dat moet de lezer zelf maar naslaan". 

Ligt er geen spijt-betuiging in dezen lof, en is het niet 
jammer dat eenzijdigheid den levende onthield wat nu den 
doode in ruime mate gegeven wordt? 

. Zouden er bij de overige scherp geoordeelden nog niet 
anderen geweest zijn, van wie zeer fijne naturen óók veel 
gehouden hebben? — - als dit een criterium wordt. 

Kloos beschouwde, en niet ten onrechte, het grootste deel 
der omstreeks '80 schrijvende dichters als decadenten van de 
krachtiger literatuur uit de eerste Gidsperiode. En de nieuws- 
willenden moesten zich eerst te midden van hen ruim baan 
maken. De dichters beteekenden niet veel, maar — zij 
stonden toch in den weg. Zij werden door een te welwillende 
critiek aan het publiek voorgesteld als wèl veel-beteekenend. 
Door 't een en 't ander werd de smaak bedorven. Derhalve 
niet alleen tegen de verzen-schrijvers den strijd — ook tegen 
de beoordeelaars. Want behalve dat deze het middelmatige 
en verouderde handhaafden, zij waren voor een groot deel 
onbekwaam om het goede in het nieuwe te erkennen. 

In dit boek van Kloos wordt verschillende malen gezin- 
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speeld op de J ui i^-geschiedenis. Zij is een gebeurtenis geweest 
in de literatuur-historie der laatste tien jaar, en nu er sedert 
zooveel tijd verstreken is dat de gemoederen wel tot rust 
zullen zijn gekomen, vind ik in die verwijzingen van Kloos 
zonder meer een .aanleiding om nog iets over die geschiedenis 
te zeggen. 

Het komt mij namelijk nog altijd voor, dat men de draag- 
kracht van die gedeeltelijk geslaagde grap niet weinig over- 
schat heeft. Dit zou nu niet zoo erg zijn en verklaard kunnen 
worden uit gewoon-menschelijke ijdelheid, als die ingenomen- 
heid maar niet tevens geleid had tot oneerlijkheid tegenover 
anderen. 

Wat toch is het geval geweest? De heeren Kloos, Verwey, 
van Eeden, van Gooyen en Duyts hebben samen een be- 
rijmd verhaal gemaakt, waarvan de eerste stukjes deden 
denken aan het zoo spoedig populair geworden „Eene liefde 
in het Zuiden*' van Fiore della Neve. Zij hebben dit ge- 
noemd ;,Julia, een verhaal van Sicilië", en het onder den 
pseudoniem Guido uitgegeven bij W. Gosler te Haarlem. 

Dit gedicht was voor een groot deel geschreven in de taal 
der dichters, die door het publiek en de critiek dier dagen 
gewaardeerd werden. Zelf zeggen de auteurs dat de verzen 
van Julia hier en daar „beter gestyleerd" zijn dan die van 
Fiore della Neve. Zij verklaren dit door de bijvoeging : „Als 
men veroordeeld (?) is, om achttienhonderd malle regels te 
schrijven, ontsnapt je wel eens, tegen wil en dank, een 
redelijke." *) 

Welnu — wat gebeurde er? Een achttal onzer critici spra- 
ken over dat boekje met welwillendheid, roemden het niet 



i) Kloos en Venv'cy. De onbevoegdheid der HoUandsche Literaire 
Kritiek, blz. 6. 
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hemelhoog, ptezen. het niet als een meesterstuk, maar zagen 
er blijkbaar het werk in van een beginner, die wat aanmoe- 
diging verdient. Is dit nu zoo absurd ? Ik kan het nog altijd 
niet vinden. Maar in elk geval, de grap was — hoewel slechts 
gedeeltelijk — gelukt. De heeren vervaardigers konden zich in 
de handen wrijven: zij konden lachen en het publiek laten 
meelachen en desnoods de critici ook, zij het niet zoo van 
harte. Maar bij lachen had het moeten blijven. Want om uit 
dit feit alleen de onbevoegdheid der hééle littéraire critiek in 
ons land te willen afleiden, in dit feit alleen de aanleiding 
te vinden om een boekje te vullen met de grofste beleedi- 
gingen — werkelijk, als de heeren niet op andere wijze hun 
pozitie versterkt hadden, ze zou zeker zeer zwak gebleven 
zijn. 

Toch is dit uitvaren en schetteren nog niet het meest 
bedenkelijke in de brochure der heeren Kloos en Verwey. 
Dat kan de niet genoegzaam gemotiveerde uiting geweest 
zijn van lang opgekropte ergernis, en een uiting in volle 
oprechtheid en eerlijkheid. Maar mij staat in die brochure 
iQts anders tegen, iets dat in alle kalm te neergeschreven en 
herhaald is. 

Men zou immers verwacht hebben dat de heeren Kloos 
en Verwey, toen zij uit hun welgeslaagde grap een zoo ernstige 
gevolgtrekking wenschten te maken, zich gericht hadden tot 
allen die in ons land artistiek voelden, tot wie meer aesthe- 
tisch en artistiek ontwikkeld waren dan de zoo met slijk 
geworpen critici, dat zij een jury gezocht hadden, geneigd 
him pleidooi aan te hooren, bij „the upper ten", of „the 
upper hundred". 

Maar neen. Zij deden „een beroep op het gezond ver- 
stand van alle verstandige en eerlijke Nederlanders". 
Zóo in het begin van hun boekje, en ten slotte nog eens: 
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„Wij appelleeren over de hoofden der critici heen aan de 
eerlijke en verstandige lieden van dit land". 

Nu vraag ik ! . . . . 

Waren voor twee der oprichters van De Nieuwe Gids 
gezond verstand en eerlijkheid de eigenschappen geworden, 
die den bezitter in staat stelden een oordeel, ja meer : het 
beslissend oordeel te spreken in een kwestie van litté- 
rairen aard? Was er niet iets qneerlijks in dit beroep op de 
eerlijkheid? Want wie behoefde zich nu buitengesloten te 
achten? Welk Nederlander zou zijn „gezond verstand" in 
twijfel trekken? En was de Nieuwe Gids-beweging niet juist 
voor een groot deel gericht tegen de nuchtere gezond-ver- 
stands overheersching in onze literatuur? 

Voor Kloos, Verwey, van Deyssel e. a. waren die eerlijke 
gezond -verstands-menschen het „vee", waar Van Eeden in 
Johannes Viator van spreekt als van het „afschuwelijke 
grove vee, dat zal nemen en verfrommelen ons fijnste, ons 
beste, trappen op ons gevoeligste". 

Maar nu werd dat vee tot oordeelen geroepen alleen om 
zijn eerlijkheid en zijn gezond verstand. En hoe moeilijk dit 
oordeelen was, wil ik met een treffend voorbeeld aantoonen. 

In het boekje Julia is een sonnet, getiteld MusaMystica 
en luidend : 

Een wezen is er, dat mij niet verlaat, 
Eén trouwer dan de smart, die soms wel plach 
Op eens te wijken voor een wilden lach. 
Wanneer de waanzin me in de ziele slaat: 

Ik zie des nachts haar schemerend gelaat 

In ieder mijner droomen, en ik mag 

Haar soms nabij zijn, als ik droom bij dag, 

Dolend daar buiten, waar mijn voet slechts gaat. 
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Dan wane ik wel, dat met een loom gerucht 

Van wijd-ontplooide wieken, ze uur aan uur 

Me omwuift . . . daar strek ik de armen . . . maar te gauw . . . 

Zij wil geen wedermin — en 'k zie nog flauw 
Een rassche schaduw vlotten op *t azuur, 
En hoor haar zachte lachen in de lucht. 

De brochure „De Onbevoegdheid enz." deelt op blz. 25 
mede dat dit Musa Mystica „een sonnet (is), dat Willem 
Kloos niet goed genoeg vond, om het te publiceeren, en 
waar hij toen wat nonsens in gestopt heeft". . 

Het gezond verstand en de eerlijkheid waren dus gehou- 
den dit sonnet als onzinnig te beschouwen. Mij wel. Maar 
hoe moesten ze — eenmaal tot rechters aangesteld, — oor- 
deelen over de volgende terzinen van een sonnet, dat Kloos 
wèl goed genoeg vond, zelfs, gelijk later bleek, om het tot 
driemaal toe (eerst in Astrea, daarna in De Nieuwe Gids én 
laatstelijk in zijn Verzen) te publiceeren : 

O, marmeren Medusa, zonder ziel, 

Omdat gij zuiver ziel zijt uit die streken. 

Waar nooit een traan om menschen-jammren viel . . . 

Schoon voor geen sterflijk oog uw sluiers weken. 

Zie eindlijk neer op mij, die voor u kniel, 

En laat uw diepste ziel tot mijne spreken... 

Moesten eerlijkheid en gezond verstand dit nu mooi vin- 
den ? En zoo zou ik nog andere kunnen aanhalen : zie son- 
net LXXVI blz. 82 1 . . . 

Of was het noodig — omdat het nu eenmaal die verfoei- 
lijke hollandsche kritiek gold — voor deze speciale gelegen- 
heid eens met twee maten te meten? 

De brochure is een mis-slag geweest in den eigenlijken 
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zin. Men wilde te veel bewijzen, en bewees juist daardoor 
niets. Heftigheden en onhebbelijkheden zijn geen argumen- 
ten. En nu in dit boek van Kloos op die Juli a-geschiedenis 
gezinspeeld wordt zonder meer, alsof daarmee op afdoende 
wijze een pleit gewonnen ware, kwam het mij heel noodig 
voor de zwakke kanten eens naar 't licht te draaien, zoo dat 
ieder ze goed zien kan. 

Ik kan dit te geruster doen omdat De Lantaarn, 
waarvan ik destijds mede-redacteur was, niet er in gevlo- 
gen *) is, evenmin als De Gids. Dit laatste zal de Juli a- 
auteurs niet weinig \^erdroten hebben. Want na de heeren 
Smit Kleine en van Loghem, zou de heer van Hall zeker 
het meest welkom slachtoffer geweest zijn. Niemand, die in 
dit boek Kloos over hem hoort spreken, zal dit betwijfelen. 
En de Julia had dus maar een gedeeltelijk succes, toen De 
Gids er niet inliep. 

Ik meen met het bovenstaande al op een en ander in het 
strijd- voeren van den heer Kloos gewezen te hebben, wat 
moet doen twijfelen aan zijn geschiktheid en betrouwbaarheid 
als historie-schrijver. Maar op dit laatste zal ik nu den nadruk 
niet meer leggen. Ik wil liever in dit boek zien eenige bijdra- 
gen tot de kennis van den auteur zelven als littéraire per- 
soonlijkheid. En tot vermeerdering van die kennis zal het 
niet ongeschikt blijken dezen arbeid op enkele punten nader 
te vergelijken met wat hij elders geschreven heeft. Vooral in 
zijn verhouding tot zijn tijdgenooten zullen wij hem dan nog 
al eens met zich-zelf in tegenspraak zien. 



*) In de brochure trachten de heeren dit door een leelijke insinu- 
atie te verklaren, zoo boos waren ze als iemand, die niet tot de club 
behoorde, een goed inzicht toonde. In plaats van zich hierover te ver- 
heugen! 
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Terloops zij alvast aangeteekend dat deze tegenspraak niet 
enkel aanwezig is waar het tijdgenooten geldt. Één voorbeeld 
volsta. Hij zegt^ I blz. 33, o. a. : „Als de heer Boissevain 
beweert, dat Lilith hem koud laat, dan ligt de fout aan hem, 
niet aan het gedicht, en hij zou wellicht beter doen met zich 
te verkwikken aan het deftige moraliseeren van Words- 
worth of de goedgemeende banaliteiten van De 
Génestet." 

Niemand zal dit voor een lofspraak op Wordsworth en De 
Génestet houden. 

Toch lezen we in ditzelfde deel blz. 6: „De blik van een 
Wordsworth kan zelfs het laagste en gewoonste onsterfelijk 
maken", en op blz. 91 : „Beets en De Génestet hebben 
eenige meesterstukjes van waarheid en netheid in het be- 
doelde soort (huiselijke poëzie) aan hun volk geschonken, èn 
zij verdienen daarom door hun volk hoog te worden 
gehouden".... 

Behoort de heer Kloos niet tot het Nederlandsche volk, 
of is het wijzen op iemands „goedgemeende banaliteiten" 
zijn bizondere wijze van iemand „hoog-houden" ? 

Hieronder meer over dit wankelbare in opinie en tegen- 
strijdige in oordeelen. 



Het moet den trouwen lezers van De Nieuwe Gids 
wel eens wonderlijk te moede geweest zijn en voor de oogen 
geschemerd hebben, — ik bedoel niet hen die, evenals ik-zelf, 
het tijdschrift lazen uit belangstelling en met zucht tot waar- 
deeren van wat er schoons of nieuws in voorkwam, maar 
wel allen die in aflevering na aflevering een evangelie wilden 
zien, waaruit ze de hun ontbrekende kunst-wijsheid putten en 
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waarbij ze zweren konden, — als zij de eene uiting van Kloos 
met de andere in het reine wilden brengen, waar deze de 
appreciatie of karakterizeering van enkele schrijvers betroffen. 
Het getob en gewurm der jongere volgelingen om alles te 
doen „kloppen", moet niet gering geweest zijn, want op' vele 
plaatsen heerschte de grootste tegenstrijdigheid. 

Ware nu alles wat Kloos in De Nieuwe Gids geschreven 
heeft, zoowel kritieken als gedichten, in éen bundel vereenigd, 
dan zou deze tegenstrijdigheid nu voor elk belangstellende 
duidelijk zijn, en ik acht het tot kennis van den schrijver 
wel de moeite waard op enkele punten bijeen te voegen wat 
elkaar completeert of . . . te niet doet. ^) 

Ik wensch mij hierbij tot een paar voorbeelden te beperken. 

In het He deel van zijn laatste werk herdrukt hij zijn 
eerste Nieuwe Gids-oordeel over Aletrino. 

Hij zegt daar onder meer: „Aletrino is een zienende ge- 
voelige, met lectuur . . . Het meest van alles is hij gevoelig voor 
weerden wind. Hem ontroeren en bekoren de allergeringste atmos- 
pherische veranderingen, hoe het licht ligt naast het donker, 
de schemering langzaam moordend het zonlicht tot er geen 



I) Ik wil hier even constateeren dat Kloos nergens het gunstig 
oordeel herroepen heeft over de wijze waarop Burgersdijk Aeschylus* 
Prometheus vertaalde, of wat hij daarbij verder gunstigs zegt van zijn 
Shakspere, de vertaling der sonnetten nog in het bizonder noemende. 

Na de vinnige veroordeelingen der laatste jaren komt het mij ge- 
schikt voor erop te wijzen, dat niet alleen het oudere Nederland 
gunstig getuigd heeft. Wat de zaak zelve aangaat — Lessing zei van 
Wieland's Shakspere- vertaling : „Die Kunstrichter haben viel Böses 
davon gesagt. Ich hatte grosse Lust, sehr viel Gutes davon zu sagen. 
Nicht um die Fehler zu verteidigen . . . Aber was er g u t gemacht hat, 
wird beschwerlich jemand besser machen." 

Dit per grato govemo! 
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stukje van overblijft, regen en hondenweer, en de schijnende 
maan. Voeg hierbij zijne gave om de ruimten zijner artistieke 
visie te beschrijven, door een verbeeld bewegen van het licht, 
dat hij er ziet, en wij hebben dezen aangenamen auteur." 

Wie nu van deze Nieuwe Gids-bladzij den eindindruk 
bewaard had, dat de heer Kloos den heer Aletrino een ver- 
dienstelijken, een „aangenamen" auteur vond, heeft zeker 
vreemd opgezien toen dezelfde Nieuwe Gids hem een paar 
jaar later bij monde van denzelfden auteur, maar nu in 
versvorm, aldus schetste: 

o Aletrinootje, gij valsch, Moorsch vorstje, 
Dat ferm zit op *t belachelijkste troontje, 
Pas op, daar gaat *t, uw waggelende kroontje 
Valt van uw kopje, och kereltje, wat dorst je 

IJdlijkjes je verheffen op één toontje 
Om schijnen wat gij niet zijt, ridderborstje 
Schijnbaar, daar gij niets zijt dan een hansworstje. . . 
enz. enz. 

Dat dit niet klopt met het begrip „aangenaam auteur" is 
minder mal, dan dat beide opiniën den herdruk waardig 
gekeurd zijn. Dit sonnet vindt men namelijk terug op blz. 
254 van Verzen. 

Nu mag men zeggen, dat het laatste een dichterlijke ont- 
boezeming en het eerste een wei-overwogen critiek is, maar 
als zulk een ontboezeming geschreven wordt na de critiek, 
dan benadeelt ze toch wel wat den indruk daarvan, en hier 
staan we voor het feit, dat de critiek herdrukt wordt, na den 
herdruk der ontboezeming. Draai het dus naar welbehagen: 
mal blijft het. 

Maar veel dwazer gaat het met Herman Gorter. 

Dl. II blz. 114 roemt Kloos de Mei als de „onbenoem- 
bare en opperste incarnatie van het eenige eeuwige." 



Digitized by VjOOQIC 



6i 

Wie dit wat opgeschroefd moge vinden, bedenke dat het 
een opinie is als elke andere. Na zulk een uitspraak wacht 
men kalm af wat er verder komt — hooger kan de auteur 
niet meer. 

Verder komt er nog onder meer „.*. bieder woord is een 
schat voor gevoel en verbeelden — ieder rijm eenschoonere 
lust voor 't gehoor" 

„Mei is een pracht om bewonderd, een genot om genoten, 
een zaligheidsdroom om gedroomd te worden." (Ik onthoud 
me nu maar van commentaren.) 

„Ik wist niet dat mijn HoUandsch, mijn taal, die ik toch 
ook een beetje ken, tot zoo iets in staat zou zijn." 

Dit laatste is niet heelemaal bewonderend — maar dat 
zullen we later nog zien. 

Op blz. 143 is de toon wel een halve ladder gezakt, als 
er over Gorter's Verzen gesproken wordt. 

„Men kan het den goeden menschen waarachtig niet kwalijk 
nemen, als ze de verzen van Herman Gorter niet verstaan." 

Op blz. 147: „Deze allernieuwste dichter schrijft hoe langer 
hoe meer een taal zóo onbegrijpelijk voor het meerendeel 
der menschen, dat het antwoord van velen, zelfs zeer erg 
welwillenden, slechts een lachbui is." 

Met recht geeft Kloos dien menschen ongelijk. Goed en 
welwillend zijn geeft nog geen bevoegdheid om uitspraken 
te doen over kunst. Maar behooren deze „zeer erg welwil- 
lenden" niet tot de categorie „eerlijke gezond- verstandsmen- 
schen," die dienst moesten doen als jury in de Julia- 
kwestie ? En als ze bevoegd werden verklaard tot een oordeel 
over het een, mag men hun dan zonder meer het zwijgen 
opleggen als het iets anders betreft? 

Keeren we tot Gorter terug. 

Kloos zegt: „ik heb zelf veel bij de eerste lectuur niet 
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begrepen — nu moeten andere menschen mijn moeite ook 
maar eens doen." En hij eindigt dit artikel met Gorter te 
noemen: „een man, voor wien ieder onzer beschaafde land- 
genooten, van den hoogste tot den laagste, den hoed zou moeten 
afnemen, als maar even zijn onsterfelijke naam wordt genoemd." 

Wel zeker. Iemand zegt maar even „Herman Gorter" en 
alle landgenooten, tot de laagst-beschaafden toe, staan met 
den hoed in de hand. Omdat de heer Kloos dat wil. Want 
een groot deel der landgenooten, zelfs hoog-beschaafden en 
„zeer erg welwillenden", begrijpt Gorter's verzen niet. Dit 
is misschien wel heel treiurig, maar het is zoo. 

Het mag hun een troost zijn, dat Kloos zelf ze bij de 
eerste lectuur ook niet begreep. Ja — het schijnt hem toch 
wel erg gehinderd te hebben, dat hij zooveel moeite moest 
doen om het mooi te vinden-. Hij „die toch óok een beetje 
zijn taal kent!" Die bescheidenheid leek me haast ironie. 
En dat blijkt ze ook ten volle. Want als het hem te gewel- 
dig gaat hinderen, en de poëtische roes komt over hem — 
„in vino veritas, in furore sinceritas!" — dan roept hij uit: 

Weet toch dat uw taal slechts in m ij n hand is veilig, 
Wijl zij slechts in mijn hart is heilig, heilig. 

Ik, Groot-meester van lief-Hollands taal. . . 

Dat klinkt anders dan „z'n taal een beetje kennen!" Weg 
met de valsche nederigheid! En nu ook maar met Gorter 
afgerekend. Hij moet ineens weten waar 't op staat: 

„Gorter (is) niets dan een ellendig knoeier 

Met Hollands taal, die hij meent te zijn een dwaas 

Toevallig zijn. 

Hoog en laag beschaafd kan derhalve gerust den hoed 
ophouden. 
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Maar wat moeten die „goeden en zeer erg welwillenden" 
wel denken? De schrik is hun zeker in 't hart geslagen. In 
elk geval ontslaat hij hen van de moeite nog veel inspanning 
aan Gorter's poëzie ten koste te leggen. En zij zullen zeker 
met belangstellend hoofdknikken toeluisteren, als Kloos, na 
het bedaren van zijn eerste bezieling, kalm-vermanend hem 
toespreekt : 

Goedige Herman, die van 't heele Leven 

Niets kunt begrijpen, wijl gij niet goed zijt, 

Niet door uw kindsche zelf (hè?), maar wijl ge altijd 

Wildet met Meineren dan gij saamstreven, 

„Altijd" wilde Gorter met kleineren dan hij saamstreven, 
en des ondanks schiep hij de „onbenoembare en opperste 
incarnatie van het eenige eeuwige". Zie boven. 

Die gij veracht, gij-zelf hebt het gezeid 
Mij -zelf (in vertrouwen?), die met een zachten glimlach even 
U niet gelooven konde (och kom!), maar toch blijd 
Meende te zien in U een mensch, die weven 

Voort kon aan *t werk onzer Literatuur, 

Kón, als hij wilde, zijn klein Ik vergetend, 

Doen, wat hij waarlijk moest doen, net als broer (wie?) zei. 

Maar gij, gij wildet niet, daar uw natuur 

Is *n koud-eerzucht*ge, door u-zelf geketend 

Nietsje, dat niet breekt, maar slechts rekt als een snoer zij. 

Niemand zal dit sonnet mooi behoeven te vinden, maar 
men kan er de bedoeling van apprecieeren. H Is een vriend- 
schappelijk-gemoedelijke terechtwijzing. 

Maar het is mij nog steeds niet mogelijk een bedoeling te 
vinden in het volgende „Epigram", dat ik geen epigram vind : 

Herman gaat nu studeeren in Dante en de Chemie, 
Hij moest liever sturen aan zijn Tante een Colibrie. 



Digitized by VjOOQIC 



64 

Er schijnt iets belangrijks achter te steken, want het heeft 
eerst op een bladzij van De Nieuwe Gids gestaan, en nu 
heeft het voor zich alleen een heele bladzijde in Verzen. Ik 
houd mij voor de mededeeling der pointe aanbevolen. 

En waarom nu dit alles? 

Eenvoudig om aan te toonen hoe voorzichtig men zijn 
moet met oordeelvellingen, als ze uitgesproken worden door 
een in zoo hooge mate impressionabele persoonlijkheid, als 
de heer Kloos er een blijkt te zijn. 

Daar de indruk van het oogenblik zónder meer dikwijls 
beslist, kan een wijziging in de persoonlijke verhoudingen 
voldoende zijn om zijn opinie geheel of gedeeltelijk ten gunste 
of ten ongunste van den betrokkene te wijzigen: wat geen 
waarborg geeft voor betrouwbare critiek. 

Dat een beoordeelaar in de volgende eeuw, die op dit 
tijdperk onzer literatuur terugziet. Gorter, om bij het boven- 
staande te blijven, zal noemen den schepper van „de onbe- 
noembare en opperste incarnatie van het eenige eeuwige", — 
is minstens even twijfelachtig als dat hij hem minachtend terzij 
zal zetten met den naam: „ellendig knoeier met Hollands 
taal". Of Kloos nu het eene in versvorm en het andere in 
proza gezegd heeft, doet weinig ter zake, vooral omdat zijn 
lofzingend proza zóo lyrisch is, dat het meer doet denken 
aan een gedicht, dan het alles behalve fraaie sonnet. 

Mooht wat ik hier gezegd heb in strijd lijken met den 
lof, dien ik in het begin van dit artikel gaf aan Kloos' wijze 
van over-kunst-schrijven, dan is deze tegenstrijdigheid toch 
slechts schijnbaar. 

Ik hoop . nog over- het beste Vcin zijn werk, zijn kunstin- 
zichten, te spreken, maar het is vóor alles zaak daarvan los 
te maken wat er voor een gedeelte maar toevallig mee saam 
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hangt, d. w. z. zijn appreciaties van auteurs, omdat, gelijk 
uit het bovenstaande op overtuigende wijze gebleken is, daarbij 
soms heel iets anders dan weloverwogen argumenten den 
doorslag geven. 

Het is zuiver menschelijk — dit geef ik gereed toe — dat 
men, als het personen geldt die men kent en met wie men 
omgaat, zich niet altijd gelijk blijft ; dat men bij een stoornis 
in de verhouding onder den indruk van het oogenblik iets 
schrijft, ja zelfs iets laat drukken wat niet volmaakt klopt 
met wat men vroeger gezegd heeft. Maar — is het dan 
raadzaam, en getuigt het van respect èn voor de kunst èn 
voor zich zei ven, om nog van het publiek te zwijgen, als men 
al die tegenstrijdige opwellingen door herdruk bestendigt ? Of 
wel — is men zoo overtuigd van de belangrijkheid van elke 
eigen uiting, dat men meent geen enkel versje of artikeltje 
in de bladzijden van een maandschrift begraven te mogen laten ? 

Hoe het zij — in dit geval moet er eerst wat orde komen 
in de warreling Van persoonlijkheden en theorieën. Niemand 
staat mij bij het spreken over de verdiensten van Kloos als 
opbouwend criticus meer in den weg, dan — Kloos zelf. 

Want hij — zijn persoonlijkheid zooals zij zich openbaart 
in sommige zijner critieken — is mij het minst sympathiek. 
Als hij over personen spreekt, maakt hij niet altijd den 
indruk eerlijk te zijn, en dit werkt ontstemmend. Wat ik 
hiermee bedoel, zal ik trachten aan te toonen, sprekend over 
zijn verhouding tot Mr. C. Vosmaer. 
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„MiJD vriend Willem Kloos" . . . 
Mr. C. Vosmaer. Voorrede van Jacques Perk*s Ge- 
dichten, blz 23. . . 

Nu over Kloos en Vosmaer. 

Maar eerst iets over Kloos en Vosmaer's orgaan : den 
Nederlandschen Spectator. 

Want er komt in deze „geschiedenis" een uiting voor, die 
vooral bij de jongeren een verkeerden indruk zou kunnen 
vestigen van de verhouding tusschen dit blad en het jonge 
Nederland van '80 — '85. 

Naar aanleiding van de plaatsing van Jacques Perk's 
sonnetten-krans „Helle- en Hemelvaart" (3 Sept. '81) schrijft 
Kloos: „ten slotte mocht de Nederlandsche Spectator den 
heuchelijken dag beleven, dat de beste poëzie, die toen in 
het land was, op zijn grauwe en vervelende kolommen 
blonk". 

„Grauwe en vervelende kolommen" ! . . . 

Wie niet beter weet, zou hieruit allicht opmaken dat de 
heeren Kloos c. s. weinig of niets gemeen hebben gehad met 
een zoo gekwalificeerd blad. En al leek dan nog die kwali- 
ficatie minder gepast, daar die kolommen zoo vaak de namen 
droegen van twee mannen, door die jongeren destijds zeer 
hoog gesteld: Vosmaer (Flanor) en Doorenbos, men zou 
kunnen meenen dat hun oprechtheid het won van hun piëteit. 
Maar — het dient met eenigen nadruk gezegd — de jongeren 
zochten die kolommen. Zij achtten hun werk niet misplaatst 
in den Spectator — integendeel! 

Kloos schreef erin over Burgersdijk's Prometheus-verta- 
ling ('80), over Jacques Perk ('81) en de twee sonnetten 
Madonna en Moisa ('82). 
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Van Perk werden in Oct. '80 vier sonnetten geplaatst. In 
Feb. '81 gaf hij een critiek op Honigh's Geen Zom*er, 
waarin eenige meeningen over poëzie voorkomen, die we 
later bij Kloos terugvinden. In Sept. '81 kwam zijn Helle- 
en Hemelvaart. 

Willem Paap, destijds een medestander van Kloos, vond 
in Nov. '81 gastvrijheid voor drie stukken; in Jan. '82 voor 
zijn Romanstijl. 

Tusschen '82 — '84 vinden wij Verwey viermaal in den 
Spectator met gedichten. Ook een enkele maal Van Eeden. 

Van A. Cooplandt (Ary Prins) werd E e n Buitenkansje 
geplaatst. 

Voeg hier nu nog bij de namen Louis Couperus en Helene 
Swarth, dan dunkt me dat de Spectator in de jaren voor de 
oprichting van De Nieuwe Gids den jongeren gelegenheid 
genoeg bood om de „grauwe" kolommen met jeugdig groen 
te omslingeren, en dat die gelegenheid niet versmaad werd. 

Dat Willem Kloos in 1890, toen hij dit artikel schreef, 
zich op zoo smalende wijze over den Spectator van vóór den 
Nieuwen Gids- tijd uitliet, het is begrijpelijk : wat kan er goeds 
geweest zijn vóór De Nieuwe Gids? Maar omdat zijn boek 
het tijdperk 1880— 1893 omvat, acht ik het niet onnoodig de 
belangstellende onpartijdigen er op te wijzen, dat de ver- 
houding in werkelijkheid een andere geweest is dan men uit 
het artikel van Kloos zou vermoeden. Vosmaer was zeer 
welwillend gestemd jegens de jong'eren. Dit bleek ten over- 
vloede uit zijn Vlugmaren van 24 Oct. '85, waarin hij De 
Nieuwe Gids hartelijk verwelkomde. In December van het- 
zelfde jaar werd Marcellus Emants ruimte gegeven, toen hij 
wilde opkomen tegen een onbillijke critiek, elders uitgesproken 
over een gedicht in dat tijdschrift. 

Na op dit alles gewezen te hebben, kan ik den Spectator 
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laten rusten. De jaargangen van '80—^85 zijn trouwens voor 
ieder na te slaan. Maar ik moet over (}e verhouding van 
Kloos tot Vosmaer spreken. 

Het eerste^ Nieuwe Gids-artikel van Kloos over hem dateert 
van '87 — het jaar voor Vosmaer's dood. 

Het is, hoewel opmerkelijk kort, zeer waardeerend (II 59). 

„Vosmaer heeft een hoogliggende plaats in onze literatuur 
veroverd." 

„Zijn dictie is natuurlijk en vrij van de welbekende Hol- 
landsche rhetoriek." 

Dreigt een opmerking wat minder gunstig te zijn — 
nog voor de woorden kwetsen is er een doekje gereed voor 
het bloeden. 

Zóo, als hij Vosmaer tot een zekere „rubriek van poëten" 
rekent. Dan volgt er : „dat dit geen oneer voor Vosmaer is 
behoef ik er niet bij te voegen, als ik zeg, dat de grootste van 
deze dichters Goethe is geweest." 

Vosmaer is een „beeldhouwer" onder de dichters. Zijn 
„verzen schijnen gedreven te zijn uit goud, blinkend gaud of 
edelen steen." Of „gehouwen uit koel, wit marmer met 
groote slagen, of^ melkwit albast. Ook dit doet hem onder 
zijn tijdgenooten alleen staan". 

Men ziet: het oordeel is in hooge mate waardeerend. 

Vosmaer leefde toen nog. 

Maar in '90 — twee jaar na zijn dood — kwam er 
weer een artikel over hem in De Nieuwe Gids. (Thans II 186). 

Nu blijken de hekken verhangen. Van al het mooie blijft 
niet veel meer over. 

„]^en kan bijna al Vosmaer's werk construeeren uit Heine, 
Multatuli en wat Grieksche literatuur" ... 

„Zijn kennis van het Grieksch was niet reëel en niet 
grondig" . . . „Geen Hellenist is hij, maar een dilettant". 
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Hij was een „ salon- Multatuli." 

„Vosmaer heeft nooit gehad: den ernst der roeping, de 
macht van te moeten, die den mensch overheert, dat hij niet 
aflaat van zijn kunst of zijn studie of zijn liefde, voor hij alles 
heeft gegeven", enz. 

„Een verdienstelijk talent was hij, maar geen genie". 

Ik beoordeel hier niet de uitspraken op zich-zelf, niaar 
wijs vooral op het verschil in toon. Hoor nu de concluzie: 

„En daarom noemen wij Vosmaer niet, als wij spreken 
van de mannen uit het voorgaande tijdvak, die niet zon- 
der invloed (kan het negatiever ?) zijn geweest op onze jonge 
Kunst." 

„Van kritiek wist hij niet af, in de kunst staat hij op zijn 
zorgvuldig opgetimmerd maar eenzaam plekje -(alsof die 
eenzaamheid bedenkelijk ware !), terwijl hij in de polemiek als 
de schaduw van een ander deed." 

Van critiek gesproken. Kloos schetste een paar bladen 
vroeger Vosmaer als criticus. 

„Zijn beginsel van kritiek was, dat de kritiek geen dwingend 
beginsel in zich-zelf had, maar dat zij haar beginselen elders 
zoeken moest. En hij vond ze overal: in den naam en de 
positie van den te beoordeelen schrijver, in zijn meerdere of 
mindere bevriendheid met de redactie, die het oordeel liet 
drukken, in de vormen van beleefdheid die welgemanierde 
menschen jegens elkander plegen in acht te nemen, in de 
vraag of het boek in kwestie hem bijzonder was aanbevolen", 
enz. enz. 

Zou Kloos werkelijk gemeend hebben, toen hij dit artikel 
schreef over den man, met wien hij jarenlang als een jongere 
met een oudere in vrienschapsbetrekking stond, dat hij toen 
zelf vertegenwoordigde: „het individu in de literaire kunst, 
dat zijn sentimenten met zich meebrengt, van haat en van 
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toom, van liefde en bewondering, van waardeering en spot, 
maar dat toch zoo objectief als de onpersoonlijkste criticus 
van vroeger tijd oordeelt"? Zou hij gemeend hebben het 
ideaal te dienen van een „goed criticus zijn", dat is : „eerlijk 
en wijs zijne ziel blootleggen, zoo eerlijk en wijs, dat men de 
eerlijkheid en de wijsheid van de besten beschaamt", (II 60) ? 

Over die eerlijkheid valt nog iets te zeggen — nu we 
maar niet meer over vriendschap en erkentelijkheid en piëteit 
spreken zullen. 

„De letterkundige figimr van Carel Vosmaer heeft geen 
invloed bezeten en op niemand nagewerkt, omdat zij zelf 
een produkt van invloeden was." 

Ziedaar de concluzie. 

Kloos wilde los-zijn van Vosmaer. Velen, die omstreeks 
'80 tegen hem opgezien, zijn gunst gezocht en van zijn wel- 
willendheid genoten hadden, verbeeldden zich na eenige 
jaren hem boven het hoofd gegroeid te zijn, — en het klein- 
menschelijke vindt het gevoel van verplichting zoo bezwaï end 
en onaangenaam ! 

Voor Kloos was er nog een bizondere reden om vooral 
zijn gevoelens te toonen. Er bestond iets als een authentiek 
document van zijn vroegere verhouding tot Vosmaer: de 
uitgave van Jacques Perk's gedichten, waarbij Kloos een 
inleiding en Vosmaer een voorrede schreef. In die Voorrede 
getuigde Vosmaer van „zijn vriend Willem Kloos ..." 

De uitgave dagteekent van 1882. 

Wel vervelend voor Kloos — zijn naam zoo samen met 
dien van een man, die niets van het jonge Holland ver- 
stond, die „geen jota van Perk's nieuwe kunst begreep", 
en dien hij toch zoo hoog noodig had om zijn gedichten 
uit te geven. 
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Heel vervelend voor Klóos — zoo samen met den dichter, 
wiens N a n n o hij in zijn brieven in éen adem noemde met 
Perk's M a t h i 1 d e, en waarin hij regels had gelezen, bij 
welke „er een rilling van genot door (zijn) leden gevaren 
was", — den dichter, van wien hij toch later getuigen zou, 
dat hij zonder eenigen invloed op de jongeren geweest was I 

Ja ^— heel erg vervelend voor KIöos: op het omslag van 
Perk's boekje zijn naam naast dien van Vosmaer, aan wien 
hij in '83 schreef: „Daar kwaamt u mij plotseling te voren, 
zooals ik u steeds zag, gravis en toch elegans, met uw kalme 
frischheid en dezelfde attische gratie, die zooveel van uw 
werk tot een verrukking maakt," (Let wel: tot een ver- 
rukking maakt!) — en van wien hij in '90 moet vra- 
gen: „Wat kan er dan, in godsnaam, voor verband of sym- 
pathie bestaan tusschen hèm, Carel Vosmaer, en dit levende 
geslacht ?" 

Er bleef niets voor hem over dan zich zoo cordaat moge- 
lijk los te praten. Laat ons nu eens zien, hoe hij dit ten 
opzichte van de Perk-uitgave doet. 

Om te beginnen : Vosmaer heeft de gedichten (sonnetten) 
van Jacques Perk nooit verstaan. 

Bewijs. Perk zond in Dec. '79 aan Vosmaer 6 sonnetten 
voor den Spectator. Vosmaer zond ze hem terug. Perk 
stuurde ze opnieuw in na een paar maanden „overgeschreven 
en nagezien." Ik denk ook wel „verbeterd." In Oct. '80 
werden er vier van in den Spectator geplaatst. 

„Maar niet — zegt Kloos — omdat Vosmaer ze zoo goed 
vond, en plezier had den Spectator er mee te vermooien; 
doch op aandrang van derden, om een reden, die geheel 
buiten de letterkunde omging." 

In een noot teekent hij hierbij aan : „ Vosmaer's bericht in 
de Voorrede (van Perk's Gedichten) is onjuist". 
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Wat zegt Vosmaer in die Voorbede? 

„In Oct. 1880 zond (Perk) .weer een viertal sonnetten, wier 
schoonheid en frissche nieuwheid mij drongen ze in de Spec- 
tator te doen opnemen". 

Is het won<ier dat Kloos iemand denonceert die het waagt 
zóo „onjuist" te berichten? Zeker niet. 

Maar wel wonder is het, dat deze aanklacht niet gekomen 
is toen de beschuldigde zich nog kon verdedigen, — wel blijft 
het vreemd, dat Kloos acht jaar lang door zijn stilzwijgen 
medeplichtig gebleven is aan het bestendigen van die on- 
juistheid. 

Zooals men weet, was Jacques Perk een paar jaar in 
correspondentie met Vosmaer. Nu vraagt men allicht : Voelde 
Jacques Perk zelf niet dat het Vosmaer — gelijk Kloos be- 
weert — aan de aesthetische ontwikkeling ontbrak om zijn 
kunst te begrijpen? 

Toen Vosmaer hem de 6 sonnetten terugzond, antwoordde 
Perk: „Dank voor het schrijven, dat mijn zestal begeleidde 
op de thuisreis". In Jan. '80 schreef hij : „Uw brief heeft 
mij een paar dagen bedwelmd. Ik heb er mij een vi ooiijken 
roes aan'gedronken. Zoo belangstellend schreef mij nog niemand, 
althans over *t geen mij zoo ter harte gaat als mijn kunst". 

Men vergete niet dat het begin der Vosmaer -Perk corres- 
pondentie al van '78 dateerde ! Toen werd hem ook een ge- 
dicht teruggezonden, en Perk antwoordde: „het komt mij in 
de hoogste mate juist voor dat vies u werdt van den poespas. 
Hartelijk bedank ik de redactie van den Spectator voor het 
niet opnemen". 

Ik vraag mij af, na lezing van een en ander, hoeveel aandeel 
Vosmaer wel gehad heeft in het besluit, waartoe Jacques Perk 
in '80 kwam: „Als onrijp verwerp ik alles wat tot het vorig 
jaar door mij werd gesteld". 
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Niettegenstaande de vele ^ af- en terechtwijzingen bleef 
Perk op denzelfden voet met Vosmaer. Dit is haast onbegrij- 
pelijk, als Perk inderdaad voelde dat Vosmaer niets van zijn 
werk begreep. 

Kloos heeft er een verklaring voor. 

„Jacques Perk was in den grond van zijn wezen antirevo- 
lutionair". 

Kloos bedoelt hiermee dat hij tegen ouderen opzag en hun 
talent eerbiedigde, dat hij in Vosmaer's bekwaamheid en 
kunstzin geloofde. 

„Tevens had hij een buigzaamheid, die aan onzen tijd 
vreemd is". 

„Waarschijnlijk kon hij zijn teleurstelling in zichzelf ver- 
bergen". 

Let vooral op wat nu volgt: 

„Ja, zelfs wist de niet uit-het-veld-te-slane dichter, wiens 
bescheidenheid reeds niet meer geheel en al vrij was van 
diplomatie, en die in zijn diepste zelf wel gevoeld zal hebben, 
dat hij eigenlijk de Meester was, wist hij door half kinderlijk 
begeerend, half doelbeoogend aanhouden" zijn zin te krijgen. 

Arme Jacques Perk! . . Van zijn vrienden moet men het 
hebben. Omdat Vosmaer voor Kloos niets meer is, moeten 
Perk's vriendschap en vereering verdacht worden gemaakt. Is 
het niet teekenend voor Kloos zei ven, dat hij hier alleen 
veinzerij en diplomatie als verklaring weet te vinden, dat hij 
zijn overleden vriend niet de hoogheid van ziel kan toekennen 
van wie iemand blijft vereeren en waardeeren, ook al vindt 
hij bij hem niet in alle opzichten instemming of lof voor eigen 
werk? 

Maar — voor een oogenblik aannemend, dat Perk zóo 
voelde als Kloos veronderstelt ; en tevens aannemend dat Kloos 
van Vosmaer's volslagen ongevoeligheid voor deze nieuwe 
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kunst overtuigd was, — waar blijft dan de verklaring waarom 
Kloos Vosmaer dwong om dat werk van piëteit, het uitgeven 
van Perk's gedichten, te volbrengen? En niet alleen uitgeven, 
maar een Voorrede eraan toevoegen. De gedichten schiften 
en — o gruwel! — wijzigen! 

„Vosmaer wilde niet — zegt Kloos — maar hij zou!" 

En waarom juist hij, die er niets voor voelde ? Kloos tracht 
er iets van te verklaren, maar het blijft geheel negatief. Nie- 
mand van de oudere generatie zou weten te schiften „de hem 
ongemeenzame en overzware erfenis van den jongen HoUand- 
schen wereld-poëet". Maar nog eens: waarom dan Vosmaer, 
die volgens Kloos' eigen uitspraak :, „van de joiige en nieuwe 
kunst van Perk geen jota begreep"? 

Het blijft een raadsel — tenzij Kloos in '90 een ge- 
heel scheve voorstelling van de zaak gegeven heeft — 
wat ik met het oog op iets wat nu volgt, volstrekt niet on- 
aannemelijk acht. 

Ik spralf zooeven van wijzigen. Welnu, dit wordt ook als 
een argument gebruikt door Kloos, ten bewijze dat Vosmaer 
er niets van begreep of gevoelde. 

Het was de taak der beide uitgevers te schiften en te 
emendeeren. Kloos schreef 17 Feb. '82 aan Vosmaer: „De 
Mathilde is bijna klaar. Al het slechte heb ik er uitge- 
gooid, en bovendien, na raadpleging met Doorenbos, zeer 
veel veranderd. Vóór den druk kom ik nog eens bij u." 

Hieruit blijkt overtuigend, dat niet alleen het snoeimes 
duchtig gehanteerd werd, maar tevens dat er onderling over- 
leg bestond. 

Wat doet nu Kloos in '90? Hij neemt uit een sonnet 
twee verzen, stelt naast elkaar de regels zooals ze in den 
Spectator gedrukt, en zooals ze door Perk geschreven (en 
later toch ook met Vosmaer's goedvinden in de Gedichten 
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zijn opgenomen!) en barst dan los over het vervangen van 
Perk^s schoonsten regel door een „vervloekte banaliteit" en 
over het overbrengen van een anderen regel in „couranten- 
hollandsch". 

Het spreekt vanzelf dat de argelooze lezer den indruk krijgt 
dat Kloos bij het samen-uitgeven voortdurend tegen deze 
schendende hand heeft moeten waken, 't Is dan ook wel iets : 
zulk een werk te moeten doen met iemand die lijdt aan „een 
geheele anaesthesia voor de fijnere nuances van verbeelding 
en' taal in de kunst dezer tijden*^. Maar ik kan ieder gerust 
stellen en met een feit overtuigen dat er aan deze zaak een 
heel andere zijde is, die de heer Kloos verzuimt ons te la- 
ten zien. 

Op blz. '86 van Jacques Perk's Gedichten begint sonnet 
XXII met deze verzen: 

De kluis, getuige van ons noode scheiden, 
Leeft in mijn peinzende herinnering ^ 

De tweede regel is van Vosmaer. En wilt ge weten hoe 
Kloos daarover dacht? 30 Oct. '82, hem over de Mathilde 
schrijvend, zegt hij ten slotte: „Dankbaar, zeer dankbaar ben 
ik u ook voor uw bijzonder fraaien regel: Leeft in mijn 
peinzende herinnering. Dat is . een emendatio palmaria, 
waarvoor Naber u zijn compleete werken zou vereeren, 
zoo" ... 

Commentaar is haast overbodig Dit schreef Kloos aan 
den man, die „geen intiem gevoel hebben kon voor de 
schoonheid van Perk's verzen". Had deze emendatio 
palmaria niet als tegenwicht moeten dienen voor het zoo 
fel veroordeelde „couranten-hoUandsch" en de „vervloekte 
banaliteit"? — zoo de schrijver van deze „Geschiedenis" aK 
thans eenigszins de billijkheid had willen betrachten tegenover 
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de nagedachtenis van den man, die zoo vol vertrouwen schreef : 
„mijn vriend Willem Kloos" ! . . 

„Eerlijk zijn dat men de eerlijkheid van de besten be- 
schaamt" : dat eischt Kloos van een goed criticus ! 

Nog is er iets. Vosmaer heeft in zijn Voorrede met veel 
warmte over Jacques Perk geschreven. Hoe moet dit van hèm 
verklaard worden? Kloos vermaant ons vooral onderscheid 
te maken: tusschen den Vosmaer van voor en na Perk*s 
dood. De laatste liet zich meesleepen door de publieke opinie, 
door de „mode". 

Ik verzoek elk belangstellende den Spectator van 17 Sept. 
'81 op te slaan. (Jacques Perk werd 22 Sept. ziek en stierf 
I Nov.). Daar zegt Flanor, de Helle- en Hemelvaart tegen 
aanvallen van anderen verdedigend : „Ik kom rond voor mijn 
gebreken uit en zeg dus ook, dat ik dien geheelen sonnetten-krans 
zeer schoon vind. Wie had sinds langen, langen tijd, met zóo 
groote kunst, en zóo weinig woorden, eene donderzwangere 
lucht, het losbarstend onweer, en den met eenen regenboog 
herboren vrede geschilderd ? . . . Ik voelde des dichters heer- 
lijkheid en voelde mij verheven". 

Daar dit geschreven is voor Perk's ziekte of dood, is ook 
deze bewering van Kloos bewezen een tastbare „onjuistheid" 
te zijn. 

Zijn geheele afrekening met de nagedachtenis van Vosmaer 
in 1890 lijkt mij een daad van treurigen moed. 

Nu nog iets over mij -zelf. Ik heb hier en daar iets uit 
Kloos' brieven geciteerd. Doch alleen datgene wat op zijn 
littéraire appreciaties betrekking had. Ik meen dat mij om 
het doel dat ik mij stelde — ik deed het terwille van de 
waarheid en daarom alleen! — moet vergeven worden dit 
heenstappen over een kieschheids-bedenking. Zoo de familie 
Vosmaer den heer Kloos gemachtigd heeft uit de brieven van 
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den overledene te putten, dan is het zeker haar bedoeling 
niet geweest dat daaruit, door „zijn vriend", alleen datgene^ 
zou genomen worden wat zijn nagedachtenis schaden kan. 

Ik zal thans niet meer over Kloos' verhouding tot personen 
spreken. 



Nu eerst kan ik over hem spreken, zooals ik dat het 
liefste doe. 

Het is verdrietig, als iemand, van wien men om zijn kwa- 
liteiten niets dan goeds zou willen zeggen, zelf dit onmoge- 
lijk maakt door zoo dikwijls zijn kleinere menschelijkheid 
daarover geheel den baas te laten spelen. 

In dit opzicht is hij zich zoo getrouw mogelijk gebleven. 

Hij geeft een bundel verzen uit, en bij eenige gedichten, 
die op hooge bewondering aanspraak hebben, voegt hij een 
menigte andere, die ons de bladzijden al sneller en sneller 
doen omslaan ; — hij verzamelt zijn critieken en maakt, door 
alles te herdrukken, het den lezer onnoodig moeilijk als deze 
billijk wil zijn in het oordeelen. 

Dan moet hij hem vooral volgen in zijn theoretizeeren, in 
het bizonder als hervormer van onze poëzie. 

Om duidelijk te maken wat ik met die hervorming onzer 
poëzie bedoel, doe ik het best een voorbeeld te kiezen, dat 
veel abstract redeneeren overbodig maakt. 

Ik herinnerde op blz. 67 er aan, dat Jacques Perk al in '81, in 
een recensie van Honigh's Geen Zomer (Nederl. Spectator 
No. 8) de eerste pogingen deed tot het verbeteren van 
bestaande inzichten, tot een nieuwe wijze van poëzie-be- 
oordeelen. 
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Onder Perk's aanhalingen uit Geen Zomer komen voor 
de twee laatste regels van het bekende versje: De eerste 
nacht. „Het zoontje is dien dag ter aarde besteld, en zijn 
vader èn moeder bevinden zich op de legerstede. *) De nacht 
buldert met Maartsche vlagen: 

„"Wij spraken geen van beide een woord, 
Hij rustte de eerste nacht daar buiten." 

„Maar" vraagt Perk — „maar zou deze gedachte, ont- 
daan van het poëtische hulsel, minder hebben getroffen?" 

Daar hebben we het! Zijn maat en rijm no o dig geweest, 
onontbeerlijk geweest om uit te drukken wat in deze 
regels gezegd wordt? 

Perk raakte opeens het hart van de quaestie. „Slechts nu 
en dan verzinnelijkt een beeld de gedachte; doorgaans blijkt, 
dat de dichter tevreden was, wanneer hij in de vereischte 
maat en in de taal onzer dagbladen had geuit wat hij te 
zeggen had." En niet zonder ironie is het volgende: „Wie 
meenen, dat het spitse der dichtkimst is, wanneer de dichter 
de gewone beschaafde spreektaal weet te doen rijmen, zoo- 
dat zij, niet in strofen afgedeeld, voor uitstekend proza kan 
doorgaan, zullen zich aan deze poëzie kunnen vergasten." 

Wanneer men nu bedenkt dat zelfs Busken Huet zeer 
gunstig over deze poëzie van Honigh oordeelde, dan behoeft 
men niet meer te vragen of de littéraire smaak op den ver- 
keerden weg was geraakt. 

Het onderwerp, de gedachte, werd het criterium. 
Was dit lief, treffend, verheven, met een moreele strekking 
of een tikje humor, en toonde de schrijver eenige handig- 
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heid in het verzen schrijven, dan was aan de hoogste eischen, 
voldaan. 

Het is een van de groote verdiensten van Willem Kloos 
dat hij na Perk, wiens waarschuwende stem te kort klonk, 
op het verkeerde van deze opvatting gewezen heeft, tevens 
het recht bepleitende van een geheel andere soort kmist. 

Maar het is hoogst eigenaardig op te merken, dat hij, over- 
tuigd van het verval onzer poëzie en niet dadelijk klaar 
ziende waar de oorzaak , school, deze voor een groot deel 
zocht ook weer in de onderwerpen. Vandaar zijn verzet 
tegen de „huiselijke poëzie". 

.... „het nietige, het nabij -zijnde en voor ieder zichtbare 
past den lieden, voor wie de liefde de weg naar het huisgezin, 
en de dood de weg naar den hemel, en het geheele leven 
een oefen school in braafheid is ... . Passie is hun onbekend 
en verbeelding wordt hun overvloedig toegereikt door het 
dagelijksch gebruik, maar zij weten aangenaam te zingen op 
bekende wijzen van het lief en leed des huizes, dat aan den 
dag komt bij geboorten en trouw-partijen, begrafenissen en 
„vertrek naar elders". . . . 

Men ziet: deze strijd is gericht tegen de onderwerpen. 
Maar of Kloos zelf voelde dat hij den schijn voor het wezen 
aanzag voegde hij er tusschen: 

„Toch ligt de schuld eigenlijk niet daar-aan, dat de onder- 
werpen zoo klein en zoo eng zijn". Dan toch zou de keuze 
van zoogenaamd „verhevene" onderwerpen waarborg heb- 
ben moeten geven voor goede poëzie — en niets is min- 
der waar. 

De strijd moest evenzeer worden aangebonden tegen die 
verhevene. De poëten die zich er op toelegden hun verheer- 
lijkingen van het voor hen hoogste uit te zingen in hoog- 
dravende dichterlijke taal moesten het ook ontgelden. Hun 



Digitized by VjOOQIC 



8o 

gedichten waren het produkt der rhetorica. Welnu: „de 
rhetorica is geen spontane opwelling van den natuurlijken 
mensch : geene alleen door 't gevoel voor waarheid en schoon- 
heid geregelde uiting eener passievolle ziel: zij veronderstelt 
een voorafgaande oefening in een kunstmatig stelsel van alge- 
meen geldende regels en voorschriften: zij houdt angstvallig 
samen datgene, wat ieder waarachtig kunstenaar neerhaalt en 
voor zichzelven vernieuwt: zij werkt met woorden, niet met 
zaken". 

Waar dus de criticus, staande tusschen de gedichten van 
Schaepman en zijn medestanders eenerzijds, en de huiselijke 
poëzie van Doedes e tutti quanti anderzijds, beide moet 
afkeuren, — daar blijkt dat het criterium niet gelegen is in 
de keuze van hét onderwerp. 

Kloos heeft dit na eenig mistasten begrepen. 

„Dichter is hij, die kan weergeven met woorden de dingen 
die hij gevoelt". 

Met deze definitie — die voor uitbreiding vatbaar is, 
gelijk we zien zullen — is de criticus een stap verder ge- 
komen. 

Het gevoel laat zieh niet dwingen, is vrij wel onafhan- 
kelijk van onze willekeur. Geeft de dichter zijn gevoel goed 
weer, dan voldoet hij aan den eisch, door welk onderwerp 
het ook gewekt moge zijn. En ergo is het al of niet „huise- 
lijke" van het onderwerp geen maatstaf meer voor de beoor- 
deeling. Een begrafenis, een geboortefeest, een „vertrek naar 
elders" : zij liggen volstrekt niet buiten het domein der hoogste 
poëzie. 

„Dichter is hij, die kan weergeven met woorden de dingen 
die hij gevoelt". 

De definitie rekent op een goed verstaander. 

•Wanneer iemand zegt : „de wind is koud", dan geeft hij 
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wel met woorden weer wat hij gevoelt, maar hij is nog geen 
dichter. Want duizenden zullen dat zelfde gevoel in die zelfde 
woorden weergeven. 

Dichter is eerst hij, die op geheel eigene wijze zijn gevoel 
kan weergeven. 

Kloos heeft dit zoo gezegd: „De dichter weet de impres- 
sies van zijn verbeelding, de rimpelingen van zijn gevoel zóo 
vast te houden en weer te geven door rhythmus en klank, 
z ij n middel van uiting, dat de lezer, die ooren heeft om 
te hooren en verbeeldingskracht om te zien, diezelfde im- 
pressies en diezelfde rimpelingen in zijn eigene ziel voelt 
opkomen." 

Behalve over gevoel, is hier terecht ook over verbeelding 
gesproken. 

De hoofdzaak wordt dus: de weergeving. 

Het zou niet aangaan te beweren, dat in een dertigtal jaren 
in een geheel land bijna niemand innig en waar en schoon 
gevoeld had. Ook niet dat er bijna niemand met oprecht- 
heid van dat gevoel getuigd had. Maar wel — dat bijna nie- 
mand zich rekenschap heeft gegeven, waaraan de getuigenis 
voldoen moet om een gedicht te zijn. 

. En de critiek, die dit evenmin gedaan had, nam den goe- 
den wil voor de daad, en beoordeelde de gedichten naar de 
sentimenten die ze hadden moeten belichamen, en welke 
er in regelmatig geordend, berijmd proza slechts in werden 
aangeduid. 

Ongewoon raak en als de openbaring van iets geheel 
nieuws was dan ook de vraag van Perk : „Zou deze gedachte, 
ontdaan van het poëtische hulsel, minder hebben getrof- 
fen ?" Het treffende lag in het sentiment, niet in de weer- 
geving er van, en derhalve was die weergeving geen gedicht. 

Hooren we nu weer naar Kloos : 

6 
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„Twee dingen zijn het, waardoor goede verzen zich van 
slechte onderscheiden, i®. De juistheid der klankexpressie; 
2®. de noodzakelijkheid en zuiverheid der beeldspraak. 

„Het .vermogen om over het eerste te oordeelen, oefent 
men door fijn te hooren en Jiauwkeurig de sensatie na te 
gaan, die ieder woord, dat men leest, in ons opwekt, afzon- 
derlijk en in verband met die er om Reen staan. De opeen- 
volging der klanken in hunne eigenaardige, individueele com- 
binatie vormt, tezamen met de plaatsing der accenten, den 
rhythmus van het vers. Daar iedere aandoening, iedere 
kleinste beweging van het gevoel, bij fijn georganiseerde natu- 
ren, hare eigene rimpeling heeft, zal dus ook iedere goede 
versregel zijn eigenen, slechts voor hem passenden rhythmus 
doen hooren. Wie het zuiverst zijn gevoel, door den alleen 
bij d^t gevoel behoorenden- rhythmus weet weer te geven, 
is de beste dichter" 

„Beeldspraak moet als iets oogenblikkelijks en acciden- 
teels, niet ^Is iets stereotieps en essentieels beschouwd wor- 
den. In de sterke emotie zijner stemming ziet de dichter 
gelijkenissen, personificaties etc. , die bij die éene stemming, 
die bijzondere gevoels-schakeering passen, wijl zij haar be- 
lichamen en vertegenwoordigen, en die hij in de taal door 
beeldspraak en figuurlijke uitdrukkingen weergeeft en ver- 
duurzaamt." 

Al predikte dus De Nieuwe Gids in zeker opzicht anar- 
chie, d. w. z. vrijmaking van allerlei prozodische regels, door 
literatoren overgehaald uit de dichtkunst van eeuwen, — 
streng hield Kloos zich vast aan hoogere eischen. De vrij- 
making werd derhalve: stellen onder hooger gezag. 

Vrij is de dichter in het zoeken van zijn eigen uitdruk- 
kingswijze. Zoo maar blijkt, dat hij er in slaagt in klank en 
rhythme datgene te geven, wJtt hij gevoelt, en dit tevens zóo 
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als hij het gevoelt. Vrij is hij niet alleen tegenover de pro- 
zodische regels, ook tegenover zijn taal. 

„De HoUandsche taal is verre van oud en gestereotypeerd 
in der eeuwigheid te zijn: zij zal integendeel heel wat ver- 
anderingen moeten ondergaan, heel wat heviger en rijker en 
levensvoller moeten worden, om al de hartstochten en fan- 
tasieën, al de gedachten en droomen, gansch het zieleleven 
van den modernen mensch te kunnen uiten en bestendigen, 
zooals het eener schoone, welgevormde taal past." 

Het spreekt vanzelf, dat er in een en ander opzicht gren- 
zen zijn. Wat de prozodie aangaat, kan men, zonder zich 
slaafs te binden, wel degelijk zijn voordeel doen met den 
kunst-smaak van voorgeslachten (ook Perk bestudeerde voor 
zijn sonnetten de modellen van ouderen) — en wat de taal 
betreft, is het voor elk dichter raadzaam haar eerst goed te 
leeren kennen, en het streven naar het individueele niet 
zoover te drijven, dat hij haar „tegen haren aard verstelt", 
gelijk Vondel zei. Het komt mij voor, dat b.v. Gorter 
menigmaal zich aan onze taal vergrepen heeft. Straffeloos 
geschiedt dit niet. 

Zooals blijkt, pleit Kloos voor het recht van elk dichter op 
een eigen wijze van uitdrukking. 

Ja meer — zoo lang iemand het niet tot een individueele 
uiting gebracht heeft, is hij geen dichter en derhalve zijn 
werk overbodig. Wij kunnen een gedicht niet beoordeelen 
naar het gevoel dat den dichter bezielt, maar uitsluitend naar 
de wijze waarop dat gevoel zich openbaart. 

De tweede eisch wordt: dat hij niet anders zij dan indivi- 
dueel, m. a. w. dat hij geheel oprecht, geheel waar zij. Ge- 
heel zichzelf. 

Minder gelukkig heeft Kloos geschreven: „als wij iets 
voelen, zeggen wij het zoo uaïef wij het kunnen". 
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De bedoeling is duidelijk, maar het woord „naïeP *) ver- 
keerd. Iemand die door verkeerde aanwensels slecht handelt, 
zal om goed te handelen die aanwensels moeten afleeren. 
Zijn goed-handelen zal zijn de vrucht van moeite, niet meer 
van spontane opwelling. En dit is het geval met onze dich- 
ters. In spreken en schrijven wennen zij zich van jongs af 
vanzelf veel slechts aan. Door opvoeding en literatuur blijft 
nóch het gevoel nóch de gevoels-uitdrukking ongerept. Van 
naïveteit kan geen sprake meer zijn, als . de dichter door 
zwaren arbeid trachten moet alle vreemde elementen uit te 
bannen, die hem beletten zich zelf te zijn. En die arbeid 
wacht elk dichter. 

„Hij vrage zichzelf bij het schrijven telkens af: meen ik 
dit inderdaad? komen deze woorden in klank inderdaad 
overeen met de sensatie, die ik op dit oogenblik gevoel en 
uitdrukken wil? maken die beide dingen op mij den indruk 
van identiek te zijn? zoo niet, dan zal ik doorschrappen en 
trachten het nauwkeuriger te zeggen. 

„Ook schrijve hij geen regel neer, zonder zich dien helder 
voor te stellen, ieder woord nemend in zijn eigenlijke be- 
teekenis, en hij schrappe alweder, zoodra hij, bij die ver- 
richting, op zinlooze en onmogelijke bewegingen, handelingen 
of samenvoegingen stuit." 

Men ziet: we zijn ver van de spontane uiting. En na het 
verrichten van den zeer inspannenden arbeid die hier voor- 
geschreven wordt, zal nog blijken dat slechts weinigen zijn 
uitverkoren. 

Wat nu dat nemen van elk woord in zijn eigenlijke be- 
teekenis aangaat — hierbij zijn ook grenzen in acht te 



^) Naï?eteit zou oerkunst scheppen. £n „oerkunst is natuurlijk, in 
onze dagen, een onbestaanbaar ideaal'*. 
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nemen. Want : „wie in alles, tot in de onderdeden der 
woorden, direct en eigenlijk en juist wilde zijn, hij zou geen 
mond meer mogen opendoen, of een taal op, zijn eigen 
houtje moeten maken, die dan alleen door eenige gelijk ge- 
organiseerden werd verstaan." 

Ik heb gemeend uit de twee deelen zeer beknopt een en 
ander bijeen te voegen wat, elkaar aanvullend, een indruk 
kan geven van de nieuwe theorieën, ook door Kloos voor- 
gestaan. 

Maar, ik kan elk belangstellende in de Nederlandsche 
letteren niet genoeg aanraden om toch vooral dezen subtiel 
gevoelenden en helder denkenden auteur in zijn theoreti- 
zeeren te volgen met de grootste aandacht, want hij heeft 
de gaaf het onuitsprekelijke wat verzen-schoonheid is, zoo 
dicht met woorden te naderen, dat we er als een frissche 
bewondering voor gaan gevoelen. Zijn zuivere inzichten in 
den aard der dichtkunst zullen beginners mèt talent van 
veel dwalen kunnen terughouden, van veel fouten kunnen 
genezen, en beginners zónder talent misschien tijdig afschrik- 
ken om onze literatuur niet met nog meer overbodigs last 
aan te doen. Want: „Schoonheid sluimert óp den bodem 
van het leven, doch slechts hij vermag haar te winnen, d i e 
den gloed inzijn ziel, en den wil inzijnhand, 
en den kus op zijn voorhoofd draag t". 

Met deze uitspraak van Kloos besluit ik. 
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FREDERIK VAN EEDEN. i) 



I. 



Studies. Tweede Reeks, Amsterdam. W. Ver- 
sluys. 1894. 

Eigenlijk heb ik toch wel 'bezwaar t^en deze wijze van 
uitgeven. Nu ik de tweede reeks Studies van Van Eeden 
naast de eerste leg, zou ik ze beide anders willen hebben, 
en wèl: de opstellen over kunst en literatuur in den eenen, 
en die over geneeskunde en wijsbegeerte in den anderen 
bundel. 

De samenkoppeling, zooals die nu bestaat, is ongewenscht, 
omdat elke afdeeling moet spreken tot een ander gedeelte 
van het publiek. Wie belang stelt in kunst en literatuur en 
in het theoretizeeren over die beide, wie den schrijver daarin 
kan begrijpen en . . . beoordeelen, is daarom nog niet in staat 
hem bij te houden in zijn excurzies op het terrein der genees- 
kunde of filozofie. En zoo is het ook omgekeerd. Nu wil ik 
graag dadelijk toegeven dat de heer Van Eeden een bijna 



*) Men zie oök mijn Letterkundige Opstellen, blz. 98 vlgg. 
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eenige gaaf bezit van duidelijk-zijn in woorden; dat, zoó 
iemand, hij èn wetenschap èn wijsbegeerte zou kunnen popu- 
larizeeren in den besten zin dezer uitdrukking, — maar dit is 
niet voldoende. 

Wacht u voor dengene die een boekje gelezen heeft! 

Het aantal dezer soort wijzen dreigt door Van Eeden's eigen- 
aardige maniei van uitgeven sterk vermeerderd te worden. 
Wie de bundels koopt uit belangstelling of liefde voor den 
dichter van De kleine Johannes, Ellen enjohannes 
Via tor, en, na het genot van de opstellen over kunst en 
letteren, zich als nieuwsgierig menschenkind geprikkeld voelt 
ook kennis te nemen van de opstellen over een „nieuwe ge- 
neeswijze" — toch zulk een aantrekkelijk onderwerp voor 
publiek! — die loopt groot gevaar, als vanzelf meegesleept 
door het merkwaardig helder betoogen, op het denkbeeld te 
komen dat hij nu werkelijk voor een groot deel ingewijd is, 
dat hij van die nieuwe geneeswijze al heel wat weet, dat de 
heele zaak eigenlijk eenvoudig is als twee maal twee, en in 
stomme verbazing geraken over die andere geleerde mannen 
die zoo bekrompen zijn dit alles niet even goed in te zien als 
Van Eeden. Hoe is het mogelijk? 

Deze wijze van propaganda maken acht ik bedenkelijk. 

Nu weet ik wel dat Van Eeden niet bedoelt die anderen 
klein te maken voor de oogen van zijn publiek, maar het is 
toch verkeerd aan dat publiek — zoo geletterd en ontwikkeld 
het zijn moge — ook maar in de verte de beslissing te laten 
over het al of niet gelijkhebben in kwesties, die geheel-en-al 
buiten zijn bereik liggen. Was publiek maar zoo verstandig 
als een goed rechter die begint met zich incompetent te 
verklaren als hij uitspraak moet doen in een zaak, waarbij 
hij eerst de voorlichting van deskundigen noodig heeft, — 
maar neen ! . . . . Er bestaat heel veel kans dat een — vooral 
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jonge — lezer of lezeres, na met eenige herseninspanning al' 
deze wetenschappelijke opstellen gelezen te hebben, op vrij 
apodictische wijze zal verklaren dat Van Eeden groot gelijk 
heeft, en dat de professoren die dit niet inzien en toegeven, 
toch werkelijk maar schaapskoppen zijn. 

En die uitspraak op zichzelve beteekent niet veel, maar dat 
een ernstig man aanleiding geeft tot nog wat meer opper- 
vlakkig gebazel van het publiek over dingen waar het geen 
notie van heeft, — dat is het erge. 

Om éen voorbeeld te noemen: Wat heeft het publiek — 
Van Eeden's littérair en artistiek publiek — van Moleschott 
gelezen of van Huxley? Weet het van deze mannen iets 
meer dan den naam? Heeft het eenig begrip van hun be- 
teekenis in de wetenschappelijke wereld ? van wat zij gepres- 
teerd hebben? 

En hoe leeren zij die groote mannen hier kennen? 

Alleen als twee domme jongens die door Van Eeden even 
worden onderhanden genomen, de een voor zijn : „Ohne 
Fosfor kein Gedanken", en de ander voor zijn : „Thought is 
a function of matter". 

En de wijze waarop ! . . . 

„Wat wij fosfor noemen, dat bestaat alleen door óns, door 
onze gevoelens en gedachten." Wel zeker. En deze over- 
weging is Van Eeden voldoende om even de stelling om te 
draaien: „Ohne Gedanken kein Fosfor." Moleschott af! 

Als ik zeg: „De mensch moet eten om te leven" dan zeg 
ik welbeschouwd een dwaasheid. Het leven dient vooraf te 
gaan, en ergo: „de mensch moet leven om te eten." C'est 
simple comme bonjour! 

Hoe staat nu het publiek bij dien strijd? 

Als de niet-rechtskundige in de gerechtszaal. Hij hoort eerst 
den ambtenaar van het openbaar ministerie over een be- 
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klaagde en, na de opsomming van al de gewichtige telast- 
leggingen, vindt hij de gevraagde straf meer dan matig. De 
rechters zullen er nog wel wat bijdoen. Maar nu neemt de 
advocaat het woord en ontzenuwt zoo handig en met zooveel 
overtuiging alle beschuldigingen, haalt het halve wetboek aan 
om te betoogen dat er nog zelden een reiner man op het 
bankje der beschuldigden heeft gezeten, en spreekt de rechters 
zoo in-gemoedelijk toe, ziet zoo uit de hoogte neer op dien 
dommen ambtenaar van het openbaar ministerie, die er hee- 
lemaal niets van blijkt te begrijpen, — dat onze toehoorder 
vol geestdrift voor de onschuld niet anders dan de vrijspraak 
verwacht. 

En hier verkeert de toehoorder nog in een gunstig geval — 
hij hoort beide partijen: in de studies van Van Eeden hoort 
hij maar éene — dat is erger. Want andere medici en filo- 
zofen geven niet zulke littérair-artistiek-medisch-filozofische 
bundels uit, meenen voor het meerendeel dat dergelijke 
kwesties niet gepopularizeerd, maar behandeld moeten worden 
in wetenschappelijke tijdschriften, of in werken, welke hun 
lezers bij voorkeur zoeken onder hen wier studie hen althans tot 
eenig oordeel bevoegd maakt. 

Dit is dus mijn bezwaar tegen de samenstelling van zijn 
beide Uundels Studies, afgescheiden van mijn groote waar- 
deering van de meeste dezer opstellen. Toch kan ik mij 
denken, dat ook die samenstelKng door hem verdedigd wordt. 
Want hij zou mij kunnen toevoegen : „hebt ge dan niets be- 
speurd van de hoogere eenheid waarheen al deze opstellen 
samenstreven?" Zonder voorbehoud moet ik op deze vraag 
antwoorden: ja, — en dan erkennen dat mijn inzicht nood- 
zakelijk lager blijft dan dat van hem, die deze eenheid het 
hoogste, het eenig-noodige acht, — erkennen dat mijn bezwaar 
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alleen van practischen aard is en weg moet vallen voor de 
ideale oplossing, welke vai) hoogeren rang is dan de practijk van 
dit oogenblik. 

Boven de kunst en de wetenschap en d.e wijsbegeerte — 
welke laatsten trouwens in vroeger tijden tot de kunst gere- 
kend werden — rijst de Wijsheid. Om het beeld van den 
schrijver zei ven voor oogen te hebben: zij is als een lucht- 
ballon, die ons tot een hoogte voert, van waar wij het kleine 
en groote werk beneden kunnen overzien. De Ouden noemden 
haar Sofia of Sapientia en zij rijst hoog boven Ars en Scientia 
en Filosofia uit: virtutum omnium princepsl ^) 

Als ik Van Eeden met diepen eerbied, met de innigste 
veneratie over deze hoor spreken als over de Hoogste, de 
Meerdere in alles, dan is het mij of ik den schrijver van het 
apocriefe Boek der Wijsheid hoor: 

„In haar is een geest die verstandig is, heilig, eenig, yeel- 
deelig, subtiel, vaardig, hel, onbesmet, klaar, onverzeerlijk, 
beminnende het goed, scherp, die niet en kan verhinderd 
worden, weldadig, vriendelijk, vast, onbekommerd, die alles 
vermag, die op alles ziet, en die door alle verstandige, reine, 
subtiele geesten gaat. 

Want de wijsheid is beweeglijker dan alle beweginge ; en 
vaart door, en gaat door alle dingen vanwege hare rei- 
nigheid. ^ 

Want zij is een damp der kracht Gods, en een zuivere 
uitvloeiïnge der heerlijkheid des Almachtigen : daarom en 
valt in haar. niets dat besmet is. 

Want zij is een afschijnsel des eeuwigen lichts, en een on- 
bevlekte spiegel van Gods werkende kracht, en een beeld 
zijner goedigheid. 



*) „Het beginsel van al het goede," Cicero. 
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En eenig zijnde kan zij alles doen: en blijvende in haar 
zelve, vernieuwt zij alle dingen: en van geslachte tot ge- 
slachte, in de heilige zielen overgaande, maakt zij vrienden 
Gods en profeten." 

Van den geest dezer woorden is het werk van Van Eeden 
vervuld. Praat nu hem die zoo denkt niet over „de kimst 
om de kimst*', of ,/ie wetenschap om de wetenschap", of 
„de deugd om de deugd", want deze alle zijn om dieEene. 

Want wie werkt op de aarde het kleine werk, waartoe 
hij den aanleg in zich voelt, en zwoegt en woeker neemt van 
zijn krachten zooveel mogelijk, en kunst maakt waarvan de 
menschen roepen: mooi! mooi! — of wetenschappelijke 
rezultaten verkrijgt waarvoor de geleerden hun bewondering 
betuigen, — of zijn plichten vervult jegens de maatschappij, 
zoodat hij van haar 'een sieraad wordt ; maar hij verzuimt nu 
en dan op te stijgen om te overzien waartoe dit alles leidt: 
hij .zal zijn als de mol die zich een wegje wroet op goed 
geluk in de ondergrondsche duisternis; hij zal zijn oogen 
afwenden van het eenige licht, totdat ze niets meer zien dan 
zijn arbeid, en als het licht voor hem schijnen wil, zal het 
hem pijn doen. 

D i t meen ik dat de groote bedoeling is van Van Eeden 's 
opstellen. Zij verheerlijken de Wijsheid, en derhalve strijden 
ze ook tegen eigenwaan en bekrompenheid. Wie zal meenen 
dat hij de kunst gevonden heeft voor de eeuwigheid? het 
afgerond wetenschappelijk of wijsgeerig systeem? Laat toch 
niemand zoo dwaas of waanwijs zijn. Houd toch op met 
verketteren en verdoemen van wie anders denkt of anders 
voelt. Laat ieder zijn werk doen met eerbied voor de hoogste 
wijsheid en in volle waarachtigheid! 

Ja dat laatste ! Laat de kunstenaar toch geen comediant 
zijn, in den slechten zin. Laat hij zich niet schuldig maken 
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aan „artistieke bewondering voor dingen die ^ onze wijsheid, 
ons verstand in zijn helderste beschouwing niet bewonde- 
renswaard vindt. Het zich opwinden, in vollen ernst, b. v. 
voor het koningschap, hoewel men daaraan niet met over- 
tuiging gelooft, alleen bewogen door een voorbijgaanden 
indruk . . . Of, nog veel erger, de artistieke appreciatie van 
voorbijgegane vroomheid — (men denke aan de zoogenaamde 
herleving der primitieve kunst in onze dagen !) — en religieuse 
piëteit, onder den schoonheidsindruk van religieuse kunst- 
werken of van een plechtig ons omgevend kerkruim, met or- 
gelgalm en knielende menigten." 

Luister — luister toch vooral! 

„Men is in onze bedorven cultuur dusdanig aan zulke 
artistieke appreciaties gewoon geraakt, dat men ze fraai, en 
goed, en mooi en nobel is gaan vinden, algemeen, zonder te 
beseffen dat men met een afschuwelijke demoralisatie te 
doen heeft. Alleen de waarlijk gevoelenden, de waarlijk 
koningsgezinden, > de waarlijk vromen, bespeuren de rotheid 
en de schennis en -verzetten zich terecht . . . 

„Zuivere kunst reken ik tot 'smenschen hoogste goed. Maar 
ik houd het voor haar eerste beginsel dat de kunstenaar met zijn 
geheele ziel en zijn geheele verstand moet meenen wat hij zegt." 

Dat zijn woorden om met gouden letters in marmeren tafels 
te griffen. 

Er zijn nog meer woorden als deze in dit boek, en ook 
veel uitspraken waarover men zou kimnen twisten, die het 
uitgangspunt konden zijn voor een urenlang debat. 

En toch — hoe aantrekkelijk het moge zijn te luisteren 
als Van Eeden theoretizeert en daarbij noch zichzelven, noch 
ons hersen-inspanning spaart, — al noemt hij het „toilet- 
maken van zijn gedachten" ! . . . . ik voor mij houd toch 
nog meer van den dichter dan van den bespiegelaar. 
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Toen ik zijn boek dichtsloeg dacht ik aan den held van 
des ouden Limburg Brouwer's griekschen roman, aan Dio- 
phanes. Deze naar wijsheid begeerig, hoort den onvolprezen 
Plato filozofeeren over de beteekenis van het Een. Na hem 
in zijn diepzinnige redeneeringen gevolgd te hebben, duizelt 
het hem, — hij zoekt de eenzaamheid, óvermoe van de 
inspanning. En terwijl hij de theorie van het Een wil toe- 
passen op een olijfboom voor hem, valt hij eronder in on- 
macht. Maar •het bijkomen is zalig I Hij ziet het bezorgd 
gezicht der mooie Lagisca, die zich over hem heenbuigt, — 
hem doortintelt de streeling van haar zachte hand . . . 

Als Van Eeden, moe van het inspannend gepeins, van het 
kloek gedenk over al de mysteriën van kunst en leven, in 
machteloosheid voor het Ondoorgrondelijke terugduizelt, — 
dat hij dan weer tot zichzelf kome onder den blik en door 
de streeling zijner muze . . . zijner Liefste . . . 

Want zij is toch ook voor hem de hoogste Wijsheid, niet 
te kennen door de gedachte, slechts te naderen door het ge- 
voel, en alleen te begrijpen door de liefde ! 



IL 

De Broeders, Tragedie van het Recht. Amsterdam. 
W. Versluys, 1894. 

I. 

Met bonten schijn en ongelijke stemmen 
zal ik doen gaan, fantastisch, voor den geest 
een zonderling bewegend beeldenspel. 
Merk rustig op en laat uw zielen blank 
waar ik wil schrijven, stil van eigen stem, 
effen als spieglend water, zoolang duurt 
de wondre stoet, want in aandachtigheid 
alleen ontbloeit' hun diepre harmonie. 
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Met deze woorden worden wij ingeleid tot de Tragedie 
van het Recht, het dichtwerk in i6 acten van Frederik Van 
Eeden. Ik weet niet of aandachtigheid alleen bij veel lezers 
voldoende zal blijken om die „diepre harmonie" te doen 
„ontbloeien", — ^ zeker is ze hoognoodig om iets te begrijpen 
van dit ongemeene gedicht. En even zeker is het, dat na 
het begrijpen van veel, er nog heel wat vraagte.ekens zullen 
kunnen geplaatst worden. Het gehe.el maakt den indruk van 
verward, van een inderdaad „wondre stoet" waarvan de op- 
volging der samenstellende deelen vreemd en willekeurig toe- 
schijnt. Het is een werk voor een commentaar, en misschien 
zal, als de belangstelling in de tragedie groot genoeg blijkt, 
de dichter zelf de aangewezen man zijn om in zijn veelal 
zoo kristal-helder proza ons al de diepzinnigheden te doen 
zien, die nu voor de meesten wel achter den sluier van ge- 
heimzinnigheid zullen verscholen blijven. 

Ik wil mij eerst bepalen tot een poging om de hoofdbe- 
standdeelen van dit werk aan te wijzen, mij voorstellend 
nader nog op bizonderheden ervan terug te komen. 

In de eerste acte toont de dichter ons in de duisternis 
voor den dageraad — darkest ere dawn! — de schimgestal- 
ten van zeven zusters, „die der menschen ziel verbeelden en 
haar veelvoudige natuur." Zij zijn: „Atman (adem gods), het 
Woord, de Gedachte, Psyche, Leef kracht. Schim en Lichaam". 
Zij smachten naar licht en roepen eerst den god Agni aan, 
den oud-Indischen vuur- en gerechtigheids-god, en daarna 
den oud-Egyptischen god Harmakhis. De jongsten schrijden 
luchtig, onbekommerd over het veld, en de Gedachte maant 
aan tot voorzichtigheid ; zij moeten elkander goed vasthouden 
tot het licht komt. Ook de oudste, Atman, roept bezorgd: 

„... Kinderen, ga bij H spelen niet te vèr, 
dat u mijn stem immer vinde. . .*' 
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Maar Psyche zingt zorgeloos haar blij heidslied : 

„Dat ik het lenige nevelkleed 
als streelend fluweel langs mijn leden weet, 
langs mijn zachte, zijige zijen, 
dat is verblijen! dat is verblijen!" 

Niet voor niets heeft zij vlindervleugels en fladdert verder. 
Zij heeft niet het geduld om te wachten als de bezadigde 
Gedachte — zij zoekt met onstuimig verlangen naar het licht. 
En al zoekend raakt zij van de anderen af en verdwaalt. 

Haar zwerftocht is wel kommervol geweest, en ver is zij 
van het licht afgedwaald, als we haar eerst in de lode acte 
terugvinden, en wel in de onderwereld aan den oever van 
den Acheron, met den Zoon en met Satan wachtend om 
overgezet te worden. Nog altijd zoekt ze: 

„Waar is de dageraad? Waar is de dageraad? 

Help! wie daar roept. Help mij, goedige! 

Ik ben zoo moe. Zie mijn bloedige 

voeten, van steen en wond. 

Zie mijn vereenzaming, zie mijn verslagen staat! 

Spelend in schemering volgde ik mijn zusters niet 

eer nog de nacht verzwond, 

tot ik dien gloed daar en dit droef kustgebied 

maar niet den morgen, den morgen vond.** 

Haar argeloosheid is weg ; zij is bang voor al de verschrik- 
kingen. En zij klemt zich aan Jezus vast, bevreesd voor 
verder verdolen: 

O geef mij uw veilige hand! 
Nu kan *k niet dolen, wel? 

Toch is haar zwerftocht nog niet ten einde. Maar wij ver- 
liezen haar weer uit het gezicht en het duurt opnieuw een 
heele poos, vóór wij haar terug zien. Maar dan ook is *t il 
geleden. Zij ziet het Licht. 
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Hier ben ik door mijn lijden heen, — daar staat 
de groote Zon en dreigt mij haast te blinden — 
O zee, o zee, dat ik u tóch mocht vinden! — — 
O dageraad! 
dat ik uw glorie nog in tijds aanschouw ! — 

Nu ziet ze langs de kusten een. macht van volkeren samen- 
komen om den lichtgod offeranden te wijden en een hymne 
te zingen. En tevens hervindt zij al haar zusters. 

Wat tusschen het begin en dit einde ligt in acten 2 — 9 en 
II — 15 is, als ik het wel begrijp, de zwerftocht der ziel, der 
naar licht zoekende Psyche. Het lijden der door angst en 
twijfel gefolterde wordt in beeld gebracht in een reeks be- 
drijven waarvan de handeling beurtelings den hemel of de 
aarde tot tooneel heeft. 

Het tweede bedrijf brengt ons al dadelijk in den hemel, 
in den ouderwetschen hemel waar Jahwe troont omgeven 
van zijn engelen, en waar — modem genoeg ! — Adam een 
gesprek voert met Darwin over de evolutieleer. Opeens schrik 
en ontsteltenis: Satan verzoekt gehoor. Na eenige plichtple- 
gingen staat Jahwe hem te woord, en houdt Satan een plei- 
dooi voor 's menschen mondigheid, en dringt aan op een 
minder autocratische houding Gods. 

.... Kindren worden groot. 
Zij willen kennen, minacht niet hun wil. 
Doe heldre daden, pleeg een helder recht, 
en als gij wonden hebt, verheel ze niet. 
Dit brengt u nader 't eerüjk menschenhart, 
dan 't schuilen achter dogma en geheim. 

Hij wil God tot andere gedachten brengen, maar komt 
niet als in de tijden van Job en Faust verzoeken hem vrij 
spel te laten : hij wil zelf geen invloed uitoefenen. Hij vraagt 
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alleen rechtvaardigheid van oordeel. Hij verzoekt attentie voor 
een „serie van aardsche evenementen" om te doen zien, hoe 
het onverdorven hart door louter liefde en neiging tot het 
hoogste altijd naar den Duivel streeft, die het liefderijk ont- 
vangen zal. 

En hoe zoowel het aardsch als hemelsch Recht 
is een chimère, voetveeg van het Lot. 

Gk)d en de engelen beloven aandacht en nu verplaatst de 
dichter de handeling naar Siberiës vlakten. 

Maar hier een gewichtige bedenking. 

Wij krijgen in de nu volgende acten om beurte de beschrij- 
ving van een epizode uit het leven van Peter den Grooten 
en zijn strijd met zijn half broeder Iwan, en van den indruk 
dien deze gebeurtenissen maken op de hemellingen. Nu zou 
het kunnen zijn, dat de een of ander die bizonder zijn aan- 
dacht wijdde aan het op de aarde gebeurende, zich stootte 
aan historische onjuistheden die hij, vooral nu het zulk een 
hoog ernstige kwestie van Recht geldt, als willekeurige ver- 
dichting onverdedigbaar mocht achten. 

Om dit bezwaar terzij te schuiven hebben wij alleen ons 
streng te houden aan de bedoeling van den dichter. In de 
6**« acte zit Newton met Darwin de gebeurtenissen op aarde 
gade te slaan. Zij hebben nauwlettend en critisch toegezien, 
want Newton zegt eindelijk: 

Ik was des grooten Peters tijdgenoot, 
ken hem en zij,n historie wèl, maar dit 
was Peter niet, hoezeer ook hem gelijk. 

Zij vragen Satan, die telkens den hemel bezoekt, om op- 
heldering. Is dat niet de Aarde, waar zij dit alles zien ge- 
beuren: Gea, satelliet van Helios? Maar Gea is wel hon- 
derd-duizend eeuwen lichts van hen verwijderd, en Darwin 

7 
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ziet ze nog in een voor menschen onbewoonbaren chaotischen 
toestand. Die strijd tusschen de Broeders — waar viel ze 
dan voor? — ... Satan spreekt: 

Wanneer 
Uw blik de ruimten vaker heeft gepeild, 
zult gij nog myriaden aarden vinden 
bijna conform aan die, door u bewoond. 

Is dus de aarde niet eenig, de menschheid is evenmin uniek : 

Zooals op twee vastlanden van uw aard 
ontstonden soorten nagenoeg gelijk, 
zoo zijn er op veel werelden ontstaan 
menschengeslachten wier historie nauw 
elkaar gelijkt met wonderklein verschil. 



Nu vond ik voor mijn demonstratie gindsch 

schoon exemplaar, twee eeuwen lichts van hier. 

De menschlijke historie, tot dusver 

keurlij k herhaald, heeft zich daar wel alree 

met lichtlijk andre wijziging vertakt, 

maar dient mijn doel, door scherper relevatie 

van wat volgt uit der dingen diepste zijn. 

Ziet toe, daar zweeft zij, aarde's tweeling -star. 

Aanschouwt haar rampen, zwarter door uw heil. 

Men ziet dat het er niet altijd eenvoudiger op wordt, naar- 
mate wij ons standpunt hooger kiezen. Maar voor Newton 
zal het een geruststelling geweest zijn, dat der historie geen 
geweld werd aangedaan, — en dat is het voor ons ook. 
Als we ten minste voor éen keer den Duivel gelooven 
mogen ! 

Wat van Peter en Iwan en Eudoxia verhaald wordt, is 
een epizode uit de wereldgeschiedenis eener andere Gea, 
die draait om een anderen Helios: een dubbeldraaister der 
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aarde, waar ook een land is dat Rusland heet, met een 
verbanningsoord Siberië, een hoofdstad Moskou en daarin 
een paleis, het Kremlin. 

Peter heeft zijn vijanden overwonnen en trekt in zege- 
praal naar Moskou. Eudoxia, de Tsarin, komt hem tegemoet, 
maar mengt in haar welkomstgroet de vraag om genade voor 
Iwan, den banneling, die, zonder dat zij het weet, na langen 
ontberings-tocht uit Siberië is teruggekeerd en tusschen de 
joelende menigte staat. Peter kastijdt Eudoxia met zweep- 
slagen en rijdt trotsch door. 

De pest breekt uit te Moskou. Peter vlucht naar zijn 
buitenverblijf, maar Eudoxia tracht als pleegzuster hulp te 
brengen aan de zieken, wordt door het volk mishandeld, 
valt in onmacht en loopt groot gevaar op een kar met van 
de pest bezwekenen weggevoerd te worden. Iwan redt 
haar. Van dezen hoort zij dat er een aanslag gedaan zal 
worden op den Tsaar. Hij Zcil door zijn minnares verleid 
worden tot een nachtelijken tocht over de heide. Zij zal 
hem brengen bij een der kuilen waarin de dooden-karren 
geleegd worden. Men wil hem daar in werpen. Eudoxia, 
die ondanks alles nog van Peter houdt, sluipt naar de heide 
en tracht den aanleg te beletten, doch vergeefs. Peter wordt 
overvallen, gekneveld en tusschen de dooden nedergesmakt. 
Eudoxia daalt als allen weg zijn in den kuil af, vindt hem 
na het omwen telen van veel lijken, en bevrijdt hem. Zoodra 
hij verlost is, vraagt hij hoe zij van dien aanslag wist en 
door wien? Maar Eudoxia wil Iwan niet aan zijn woede 
overleveren en zwijgt. 

Dan laat hij haar kerkeren en pijnigen. Te vergeefs. Het 
dwingt haar niet. Integendeel — de hooge bedoeling van 
haar zwijgen doet haar eindelijk zwelgen in een wellust van 
martelaarspij n, tot zij ook hierin de zonde gaat gevoelen. 
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De Tsaar wil haar brandewijn laten drinken en haar daar- 
door aan het praten krijgen. Zij die eerst in al haar ellende 
nog voedsel tot zich heeft genomen, daar plichtgevoel haar 
dwong het leed, door God haar opgelegd, zoo lang mogelijk 
te dragen,. — wordt nu bevreesd dat zij werkelijk het 
geheim verraden zal, laat het haar toegereikte fleschje vallen 
en snijdt zich met een scherf de polsen door. 

Iwan wil haar bevrijden' dringt in den kerker, na de gevan- 
genis in brand te hebben gestoken en grijpt Peter aan. Beiden 
worden al worstelend door den rook bedwelmd en daarna 
uit het brandende gebouw gered. 

Tot zoover de iie acte. In de 12e, de terugslag op de 2e, 
ligt het hoofdmoment der tragedie. Satan stijgt weer op tot 
Jahwe en wil nu zijn oordeel weten over Eudoxia. 

Hij spreekt Jahwe toe : 

Schoon, Broeder Jahwe, nog de Dood niet sloot 
het droeve levensspel dier armen alle, 
wier lotsgang ik te volgen u verzocht, 
waar 't wis voor mijn deemoediging genoeg 
als *k moest ervaren dat ik mij in 't lot 
der beste van het drietal heb vergist. 

Dat de twee Broeders zijn deel worden, daaraan heeft hij 
niet getwijfeld. 

Kerels als deze, met een trotschen wil, 

met ferme passies, zijn hier niet terecht 

in uw eerzaam humiliteits-gesticht, 

en worderr mij door d'uwen niet misgund. 

Maar toon mij of 'k ten onrecht' reclameer 

de vrome Eudoxia, de martlares, 

die droeg ter wille der gerechtigheid 

smaad en vervolging, weldoend wie haar haatten, 

die alle kwaad, haar aangedaan, verdronk 
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in een diep meer van deemoed en geduld, 
voor wie als tweede Sinte Elisabeth 
pijn werd tot wellust, lijden tot genot, 
tot rozen *t vuur, tot balsem 't foltertuig, 
die vast op uw genade-woord vertrouwend 
in uw naam stierf, toen haar de kracht begaf. 

Jahwe verwerpt de vergelijking. Slechts het doel waar- 
voor men lijdt, wijdt het lijden. En hij neemt de gouden 
balans ter hand om recht te doen. Met angst wordt de 
uitspraak door alle hemellingen afgewacht. De engelen zingen 
smeekzangen om genade voor haar die de hand aan zich- 
zelve sloeg. En de stem van Eudoxia zelve klimt tot 's Heeren 
troon: 

„Ik weet mijn kwaad, maar God ! Gij weet mijn nood .... — 

Ik kon niet anders, Vader, O vergeef .... 
vergeef. . . vergeef. . ." 

Doch de schaal met het zwart symbool der schuld blijkt 
het zwaarste — en ondanks het geklaag van Eudoxia en het 
gezang der engelen klinkt het doem-vonnis. 

En nu klinkt ook het wee-geroep der Engelen: 

Wee! wee! — een goedertieren Herder 

hebben wij liefgehad. 

Helaas, nu is ons heil verspat, 

des Heeren Liefde langt niet verder! 

Jahwe drijft hen uit. Maar ook denzoon is dit vonnis 
te streng. 

„Gemaakt ben ik der blinden broeder, maar dan ook 
niet van mijn broeders door hun kwaad vervreemd. 
Dus ga ik scheiden, Heer ..." 
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En tot allen om hem heen: 

„Stijgt dan met mij in liefde en deemoed neer. . . 
Daalt, dat wie diepst zijn mogen stijgen, bindt 
wie zijn gescheiden, breekt den waan alom, 
tot 's Levens vloed berst door des Tijdkrings dijken 
en vloeit in Gods heil samen, stil en één." 

Wij zijn hier dus getuigen van de vereenzaming van den 
anthropomorfen god Jahwe. Allen verlaten hem. Alleen de 
Heilige Geest zweeft nog over het godsrijk. Tot het heiligst 
heiligdom keert de vader in. Er voor wacht de Tijd. 

Weer staan we op aarde, waar Peter, die zijn broeder Iwan 
aan een paal heeft laten . hangen, dezen sart, tot Iwan hem 
het doodsbloed in het aangezicht spuwt. Een oogenblik later 
wordt Peter door Strelitzen overvallen en vermoord. 

Dan geeft acte 14 den lijkdienst in Moskou's Kathe- 
draal, waar 

De voeten recht, tevrêe-in-schaduw de oogen, 
liggen de Broeders, rustig, hand in hand. 

Alles om hen heen is wijding en plechtig ritueel. 

In de acte, die nu volgt, al deze zelfde dingen in spotvorm, 
door des Satans hand geraakt. 

Het helsche waart rond in het heiligdom, niets ontziend. 
De booze zelf leidt den lijkdienst. 

... de gansche tempel 
davert*en trilt van hinnikend gegiechel. 

. Geknor trekt langs de wanden, schor gemompel . . . 
Ook is 't zoo stil niet meer, de zuilen buigen, 
als vlade lilt de marmervloer, de beelden 
spuwen als schooiers, maken grove fratsen. 
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Doch te midden van deze ontwijding een rein geluid : 
Eudoxia's stem: 

„Toch hebben Jesu 
gebenedijde lippen 
gebenedijde lippen mij zijn komst voorspeld." 

> 
Zoo zingt ze en blijft zingen woorden van aanbidding en 

overgave aan de Al-liefde. Hiertegen is het booze niet be- 
stand. Het wordt verdreven, het onreine rein gemaakt. Uit 
de doode lichahien der Broeders kruipen slangen en slakken. 
Op oogen, moïid en hart zetten zich lichte, teer-gekleurde 
vlinders neer. En een Engelenrei zingt: 

Verheug u, zielshart, dat ontkracht in Satans oven zonk, 
maar na den brand als diamant zuiver in de assche blonk. 
Hebt allen blijdschap die bezwijkt, want van volkomen duur 
is in uw hart Gods eigen hart en harder dan het vuur. 

Dan komt de Zoon. Bazuingeschal. Een storm stort in 
het gebouw, uit den hooge het ontzachlijk uurwerk mee- 
sleepend. 

Het heeft uit met den Tijd. 

De vlindertjes fladderen op en de rei zingt: 

De liefde vormt van alle wezen 
het onvergankelijk gestel, 
dat van den diepsten grond der hel 
vlak aan Gods harte komt gerezen. 

En in de stille duisternis die nu volgt klinken nog twee 
stemmen. 

Vox Filii: „Deze brak voor zóó zwakken toch den weg 

door wanden van den Dood. 
VoxMatris. Quia respexit 

Humilitatem ancillae suae« 
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In deze laatste acten is natuurlijk .van Jahwe geen sprake 
meer. De anthropomorfe god, die met den tijd rekende en 
zonden woog, heeft afgedaan. 

De ziel brengt haar zwerftocht ten einde. Zij kan gerust 
zijn. Verfrischt door een dronk uit de bron, „waaruit de 
Engelen dronken tot Alverstaan" zweeft zij naar de kusten 
des heils, waar de volkeren rondom de altaren staan in 
blinkende kleederen, en waar het lang verbeide licht over 
de oneindigheid opgaat. 



Al hecht ik veel aan Vondel's waarschuwing „dat men in 
poëzie de bebloemde wijze van spreken niet al te neuswijs 
behoeft te ziften", toch acht ik het noodig dat we bij een 
werk als De Broeders wat nauwlettend toezien, om voor 
het minste een goed begrip te krijgen van de personen die 
er in optreden. En juist als deze bekende namen dragen, is 
het dubbel noodig te weten wat we aan hen hebben. 

Van Eeden dan stelt tegen elkander over : Jahwe en Satan. 
In Jahwe herkennen we den anthropomorfen god der Israëlieten, 
maar in gewijzigden vorm. Het is de oude Jahwe wel, maar 
deze gekerstend, de god van de orthodoxe Christenen. Hij wordt 
door den dichter gegeven als „van een tijd" en heeft noodig 
dat nu en dan het uurwerk in de hemelhal wordt opgewonden. 

Maar nu de Satan — wie is dat ? Om uit deze tragedie tot 
een zuiver inzicht te komen van wat de dichter met hem 
bedoeld heeft, blijkt lastig. Hij noemt hem zelf „de Roode", 
kleedt hem tevens als hoveling en laat hem rijden op een 
stalen rijwiel. Jahwe noemt hem of „mijn zoon" of „Lucifer." 
• Satan spreekt Jahwe toe als zijn „broeder", en beweert dat 
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Mefistofilis, Beëlzebub en Belial slechts zijn „narren" zijn. 
Dit nu gaat wel in zijn Lucifer-rol. Goethe heeft Mephisto 
zelf baas gemaakt, maar Marlowe stelt hem onder Lucifer. 
Mephisto is bij Marlowe alleen de boodschapper tusschen Faus- 
tus en Lucifer, en als het er op aankomt, verschijnt Lucifer 
zelf om Faustus te halen. Ook Vondel noejnt Lucifer den 
stedehouder en Beëlzebub, Belial en Apollion onder hem 
staande oversten. 

Hoe moeten wij denken over den Satan-Lucifer in D e 
Broeders? Hij is heel iets anders dan de groote draak, 
de oude slang die de geheele wereld verleidt, uit de Open- 
baring van Johannes, of de trotsche morgenster-koning, door 
Jesaja genoemd. 

Met meer zekerheid dan Goethe's Mephisto spreekt hij over 
zijn herkomst. 

Mephisto maakt maar even melding van het feit dat „Gott 
der Herr — ich weiss auch wohl warum — uns aus der Luft 
in tiefste Tiefen bannte (II. 4), maar Van Eeden's Satan ver- 
telt dat hij van Arische afkomst is evenals Jahwe. Lucifer 
wordt door Marlowe ook Vorst van het Oosten (5) genoemd, 
Mephisto daarentegen hoort in het Noorden thuis. „Du aus 
Norden, im Nebelalter jung geworden, im Wust von Ritterthum 
und Pföfferei," voegt Homunculus hem toe (Faust IL 2), en 
Mephisto erkent gereedelijk dat hem het naakt antieke niet 
aanstaat. De beschaving die van het Zuiden gekomen is, be- 
haagt hem niet, en tegen de heks klaagt hij : „Das Nordische 
Phantom ist nun nicht mehr zu' schauen — Der Name Satan 
ist schon lang in 's Fabelbuch geschrieben" (L). Maar evenals 
deze „verwordende" Mephisto loopt van, Eeden's Satan „gar 
köstlich aufgeputzt". En in moderniteit geeft hij Hamerling*s 
Lord Lucifer niets toe. Heeft hij diens spleen niet — zijn 
cynisme en scepticisme heeft hij ook. 
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Toch is Van Eeden's Satan zeer oud, en hij stoft er op. 
Zijn verhouding tot Jahwe doet ons soms denken aan die 
van Ahriman tot Ormoezd, de twee grondprinciepen der we- 
reld, voortdurend met elkaar in strijd. Maar Satan spreekt 
van een die boven hen beiden staat als „Vader". 

Van herkomst zijn wij Arisch. Onze twist 
dateert van zijn voorbeeldeloos vermeten 
zichzelf te plaatsen op des Vaders troon. 

Iets vroeger noemt hij hem: 

.... een kleinen herdersgod 
(die zich) heeft opgewerkt tot Rechter van *t Heelal. 

en voegt er aan toe: „Ik buig voor menschgelijken broeder 
niet." 

Hij acht hem dwaas, die zich tegelijk God van Liefde noemt 
en zich identificeert met het Noodlot, en vindt voor deze 
meening steun bij Zeus, die in al zijn grootheid zich toch steeds 
den slaaf voelde van Anangkè's onafwendbare macht. Had 
Jahwe dit ook gedaan: 

Hij scheen dan nu de wreedaard niet die zelf 
richtte de speer die zijn zoon's hart doorstak. 

Doch door al deze kritische bespiegelingen over Jahwe wordt 
Satan zelf ons nog niet duidelijk, ook nog niet als Zeus tot 
hem zegt: 

„Ken ik u wèl, dan is *t uw aard beschaamd 
door winst te staan, geslagen door triomf. 
Uw honger groeit door eten, elke zege 
vermindert uw bevrediging. Zoo zijt 
gij, uws ondanks, zoo kw^d niet, want u doet 
wie gij verwint meer nadeel, dan gij hem." 

Hij heeft met zijn bovengenoemde voorgangers dit gemeen, 
dat hij veel weet en graag als docent optreedt. 
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Bij Marlowe helpt hij Faustus aan boeken over tooverkunst, 
over astrologie, over natuurkennis (5) en beantwoordt hem 
allerlei vragen over de hemellichamen en hun bewegingen (6). 
Al beweert Goethe*s Mephisto : „von Sonn' und Weiten weiss 
ich nichts 'zu sagen" (Prolog), niettemin kan hij tegenover den 
Schuier niet laten zijn ironische beschouwing der wetenschap- 
pen te luchten. 

Ook bij Van Eeden is hij wijs, niet spottend maar ernstig 
wij3, pedant wijs. Ik moet eerlijk bekennen dat deze Satan 
met zijn korte broek, rooden rok, monocle, — de figuur met 
het „speksteen-bleek, verfijnd gelaat", die steeds stadhuiswoor- 
den gebruikt en yan Jahwe spreekt als van zijn „principaal", 
— dat deze Duivel, als hij aan Darwin en Newton astro- en 
kosmonomie gaat doceeren (6e acte) een misschien ongewild 
^n ongewenscht potsierlijken indruk op mij maakt. 

Eén groot verschil is er tusschen hem en de ons bekende 
duivels-typen. 

Zoowel in Paradise Lost als in Vondels Lucifer 
wordt de opstand van een gedeelte der engelen, onder aan- 
voering van Lucifer, geweten aan den naijver tegen den mensch. 
Lucifer kan de bevoorrechting van Adam , niet dulden, en dit 
wordt de reden van zijn verzet en opstand tegen God. Is hij 
door dezen uit den hemel neergesmakt, dan rust hij niet, 
maar vindt zijn grootste genoegen in het kwellen der menschen, 
nadat hij eerst Adam door zijn helsche list uit het paradijs 
verdreven heeft. Dit komt overeen met het kwellen van Job 
en met zijn perfiede verhouding tot Faust. 

Hij verpersoonlijkt den geest der ontkenning, der léUgen, 
maar moet toch zijns ondanks meewerken tot de eind-over- 
winning van het goede. „Ich bin ein Theil von jener Kraft, 
die stets das Böse will und stets das Gute schafft." Hij ver- 
leidt de menschen tot het slechte. Vosmaer stelt hem in zijn 
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gedicht „De bron van het kwade" voor als de hemelnarvan 
Jahwe na het Perziesch exiel. Om de sabbaths-verveling te 
verdrijven laat Jahwe hem jongleeren met de aarde, en na 
dat spel zijn op den aardbol overal plekken zichtbaar van 
Satan*s morsige vingers. 

Faust kent hem, windt er geen doekjes om en scheldt hem 
uit voor leugenaar, sofist eii „Geist des Widerspruchs." 

Menschen verleiden is zijn werk, maar is hij geslaagd bij 
Eva, Christus weerstaat hem, en ook Faust laat zich niet ver- 
lokken door de toegezegde heerschappij over Parijs *). 

Is hij dus volgens deze oude opvatting de aartsvijand — 
the old Iniquity (Faust II. 2), — die het toelegt op der men- 
schen verderf, — Van Eeden geeft hem geheel anders. 

In Milton's Paradise regained noemt Lucifer zich 
„The copartner of man", welnu, dit* toont hij zich in D^ 
Broeders. Trouwens ook in Byron's Cain ziet hij een 
weinig op God neer, en verheugt hij zich dichter bij de men- 
schen te staan. 

Spirits of men, at least we sympathize — 
And, suffering in concert, make our pangs, 
Innumerable, more endurable, 
By the unbounded sympathy of all 
With all! But He! so wretched in his height, 
So restiess in his wretchedness . , . 

Satan vindt dan dat de mensch slecht bestuurd wordt door 
een autocratisch god, wiens gerechtigheid hij zeer onrecht- 
vaardig acht, wiens rechtspraak veel te wenschen overlaat. 
Wat is eigenlijk dit recht, deze weegschaal in de handen van 
een onmachtigen god? Hij kan Mephisto nazeggen: 



*) Commentatoren willen deze stad herkennen in de schildering van 
Mephisto (Faust II. 4). * 
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Es erben sich Gesetz und Rechte 

Wie eine ew'ge Krankheit fort; 

Sie schleppen von Geschlecht sich zum Geschlechte 

Und rücken sacht von Ort zu Ort. 

Vemunft wird Unsinn, Wohlthat Plage, 

Weh dir, dass du ein Enkel bist! 

Vom Rechte, das mit uns geboren ist, 

Von dem ist, leider! nie die Frage, 

Welnu voor den mensch zoekt hij dat Recht, het Summum 
Jus, dat niet tevens summa injuria zal zijn. Want de mensch is 
niet schuldig, waar alles door een oppersten Wil er op toege- 
legd is hem te doen vallen. Als Jahwe; in het nauw gebracht, 
uitroept; „er is geen slechtheid dan verblinding", dan neemt 
Satan dadelijk triomfantelijk die uitspraak over, en we hoeven 
niet aan zijn instemming te twijfelen als de Zoon klagend 
vraagt: „wanneer wéten menschen wat zij doen?" 

Immers alles wat zij doen leidt tot Satan. 

Macht, kunst, wijsbegeerte en wetenschap: ze leiden tot 
hem. Hij noemt ze op, de grooten en machtigen der aarde: 
een breede opsomming van beroemde namen. (In Para- 
dise regained tracht hij Christus ook te verlokken door 
de heerlijkheden van de Grieksche kunst en wijsbegeerte.) 

Ook de schoonheid leidt tot hem. Als Michaël hem het 
wijwater reikt om daarmee zijn oogen te wasschen ter aan- 
schouwing van het „godlij k schoon", zegt hij : 

Niet door te weinig, maar te veel het schoon 
te zien, loopt 't goede menschvolk in mijn armen. 
Uw Heer legt schoonheid tot in 't kleurenwaas 
dat op verrotting schemert, in de zonde, 
in 't vuil der armoe, misdaad en verval . . . 

Dan prijst de Heilige Geest hem de Liefde, boven schoon- . 
heid, kunst en roem. 
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Maar Satan vindt dit onnoozel en meent dat de lofredenaar 
zelf van „Liefde's gruwel- volle wegen** niet veel weet: 

Zoowel de liefde als *t leven en de schoonheid 
bedot u en speelt heimlijk in mijn hand. 

Daar nu dit zóo is, en de hoogste aspiraties van den 
mensch ondanks zijn beste bedoelingen uitloopen op een 
dienen van den Booze, en Jahwe zelf die neigingen in de 
menschen heeft gelegd, staat Satan ook met een gevoel van 
superieure zekerheid , den uitslag van Eudoxia*s pleit af te 
wachten. Vrijspraak van haar toch is een revolutie in het nog 
geldend Recht, en veroordeeling van haar tevens de veroor- 
deeling van den Rechter. Jahwe staat voor eei>' moeilijk dilemma, 
en de Engelen zijn met reden ongerust. Maar — in de hand 
Gods is nog éen middel tot redding: Genade uit Liefde. Zij 
doen als de Engelen in Vondels Lucifer: 

Ik zag de Cherubijns, hoe ze op hun aanzicht vielen. 
En riepen vast: „Gena! gena! o Heer, geen Recht!" 

Maar ook nu blijft God onbewogen en de weegschaal der 
gferechtigheid verdoemt Eudoxia en brengt den Zoon en de 
Engelen aan Satan's zijde. Dit is een zeer oorspronkelijke op- 
vatting in Van Eeden's gedicht. 

Na deze scène wordt de Duivel weer veel minder be- 
langrijk. In zijn bespotting en aanhitsing van den geëmpa- 
leerden Iwan, en zijn driftig wegloopen als deze uit „diepste 
verdoemenis God blijft loven**, lijkt hij weer meer op den 
ouden Mephisto. 

Totnogtoe was hij de vriend der menschen en him steun 
in het Tijdelijke. Hij kiest hun partij en is hun voorspraak 
bij hun zelfgeschapen God en heeft meelijden met hun 
zelfgekozen martelingen. Hij is hun stimulans voor doen 
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en streven, de kracht tot initiatief in kunst, wetenschap en 
stof-schepping! Hij is de beweging tegenover de absolute rust, 
het leven tegenover den dood, het betrekkelijke tegenover 
het volstrekte. 

Maar in de 15de acte geeft de dichter hem in een mindere 
hoedanigheid. Daar wordt hij weer de schenner van 't gewijde. 
Daar komt hij nog eens met al zijn ouderwetsche griezelighe- 
den en obsceniteiten toonen dat hij den diabolischen geest 
niet verloochenen kan, den moedwilligen Mephisto-geest van 
schrik aanjagen, ontwijden en betooveren *). 

Het spijt me dat Van Eeden zelf hier weer verstoort het 
satans-beeld dat ik door zijn nieuwheid, in onze literatuur een 
aanwinst vond. Ik had hem zoo graag gaaf in zijn geheel 
gehouden, den Duivel die voor de menschheid zooveel betee- 
kenis *) heeft als verpersoonlijking van al datgene wat den 
mensch tot daden prikkelt in het tijdelijke, van zijn groote 
hartstochten en begeerten, — van wat hem kracht geeft tot 
strijd, tot verzet, tot ontkenning, tot revolutie zoo noodig, — 
den Duivel die hem getrouw blijft in zijn onvermijdelijk ge- 
worstel met het Absolute, tot aan het eind der Tijden. Als 
alle Tijd is voorbijgegaan laat hem dan maar „moegeworsteld** 
zijn en „ontwapend" worden, gelijk Da Costa •) het uitdrukt 
-— après nous Ie déluge ! . . . ^ 

Ik achtte dit punt belangrijk genoeg om er wat meer over 
te zeggen, en zou nog wel enkele vragen kunnen opperen 



') De geest dien men ook in Hoffinann's werken vindt, en bij ons in 
de „Groote en kleine terzen" van Mr. William ten Hoet. 

■) Men zie in Walt Whitman's Leaves of Grass het gedicht The square 
deifict of mijn studie over hem blz. 104. 

*) Cain. 
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betreffende ondergeschikte onduidelijkheden, maar wil liever 
nog spreken van het schoone in Van Eeden's tragedie. 

Wat is en blijft deze auteur een bevoorrechte! i 

Al vinden in onze dagen enkelen in hooge wijsgeerigheid 
het artiest-zijn iets om laag op neer te zien, ik bedoel iets 
heel hoogs als ik Van Eeden een kunstenaar noem. Ik 
blijf het jammer vinden dat 'het geheel van De Broeders 
niet wat helderder is, maar misschien zou hier volkomen hel- 
derheid te duur gekocht zijn, en ook voor wie geen lust mocht 
hebben zich te verdiepen in den zin, na te sporen de quint- 
essens van deze Tragedie, is er nog veel schoons te genieten. 

Wat een rijkdom van mooie verzen! 

Ik bedoel hiermede niet alleen de fraaist klinkende, maar 
ook die, waarin zijn groote gaaf zich uit van den juisten toon 
en de juiste uitdrukking te vinden op het rechte oogenblik. 
Wat een stemming ligt er in het lied der „delvers", gezongen 
midden in den nacht op de hei bij het naderen en ledigen 
der doodenkarren : 

— „Hei dan! Hei dan! 
De kerk gaat an! de kerk gaat an! 

de mis is net begonnen. 
Ze spelen allemaal bliudeman, 
de heeren hebben geen broeken an, 

de dames geen japonnen. 

Hei dan! Hei dan! 
Daar kommen ze-n-an! daar kommen ze-n-an! 

Je zoudt-et niet gelooven, 
de wij-kwast en de wierook-pan, 
daar krijgen ze lamme beenen van 

en rollen onderste-boyen." 

Ik vind dit meesterlijk van toon. Treffend zijn ook de 
gezangen van de kinderen tot Jezus, en van groote welluidend- 
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heid de zangen der Engelen, ofschoon ten opzichte der laatsten 
wel eenigszins het bezwaar geldt, dunkt me, door Van Eeden 
in zijn Stiidies zelf geopperd tegen „artistieke" vroomheid. 
Aangrijpend en vol epische geweldigheid is de schilde- 
ring van de pest in Moskou, van de doods-ellende waar- 
tusschen de kar rondrijdt en de belluider zijn eentonigen roep 
galmt : 

Draagt uw dooden uit! Draagt uw dooden uit! 

Er zijn, zoowel in de behandeling *van het aardsche als 
het hemelsche, fragmenten van buitengewone schoonheid, en 
ik haal hier, tevens tot slot, als mij bizonder treffend de vol- 
gende verzen aan. 

Satan heeft brutale woorden gesproken in zijn pleitrede voor 
het „menschenkroost". 
(2de acte): 

Vreeslijker zwijgen volgt het vreeslijk woord. 
En droefenis, een zweem van droefenis 
drukt langzaam Jahwè's oogeleden neer, 
die haar nooit droegen, dan om menschenwil. 
En door een wonderbaar verband bevangt 
die schaduw van Compassie 'tlichtrijk gansch. 

't Albast schijnt zwart, ontzetbre teekenen 

als van grauw vuur, ontbranden in 't wit licht. 

Een oog staart uit een driehoek, koel en groot, 

en is verdwenen. Klagen als van wind 

op verre heiden, trekt rondom het huis, 

in tragen ommegang. 

Binnen is 't stil. 
Maar 't snikken uit der eeuwig-blijden schaar 
schokt overal de donkre stilte zacht. 
En bevend gaat door 't groot en stom gewelf 
ontroostbaar blaten van het kleine Lam. 

8 
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III. 

Het Lied van Schijn en Wezen. Eerste Boek. 
Amsterdam. W. Versluys. 1895. 

Op het titel-blad van dit Eerste Boek zoekt men ver- 
geefs den naam van den schrijver, maar men vindt op de 
laatste bladzijde in klein cursief: 

„Geschreven dooi» Frederik van Eeden, in den tijd tus- 
schen Juni 1892 en Maart 1895." 

Over de bedoeling van deze ongewoonheid nadenkende, 
vermoedde ik dat ze deze kan zijn: Gelijk de drukker van 
eenig boek soms geheel achteraan zijn naam plaatst met de 
aanwijzing van het tijdstip waarop hij den arbeid aanvingen 
voltooide, en zoodoende in alle bescheidenheid slechts een 
heel kleine plaats inneemt in het werk zijner handen op een 
blad achter de vele bladen die voorafgingen, maar toch door 
zijn naam te noemen de verantwoordelijkheid op zich neemt 
voor wat er ontbreken mocht aan de typografische uitvoering, 
— zoo heeft de dichter van dit „Lied van Schijn en Wezen" , 
zichzelf niets dan het werktuig gevoelend in dienst van wat 
veel belangrijker is dan zijn persoonlijkheid, getracht dit 
gevoel te uiten door zich als te efFaceeren, en zijn naam in 
een hoekje gegeven aan het einde van zijn boek, enkel om 
aan te toonen dat hij niet de verantwoordelijkheid schuwt 
voor wat er minder volmaakts in mocht gevonden worden. 

Mijn bewondering voor Van Eeden*s talent dagteekent niet 
van gisteren, en reeds meermalen getuigde ik ervan. Toen 
zijn werken minder en minder toegankelijk werden voor de 
groote schaar van lezers die hem hadden lief gekregen, heb ik 
door mee te deelen hoe ze door mij begrepen werden, ge- 
tracht ook anderen op te wekken zich wat meer inspanning 
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te getroosten, en ik had de voldoening te ervaren dat dit 
mij nu en dan gelukte. Wolfgang mag met dit streven spot- 
ten — (in den Nederl. Spectator) — Flanor mij beklagen 
om de moeite, aan Johannes Viator besteed, — een derde 
mij te onbeteekenend vinden om over Van Eeden mee te 
praten, — ik bestrijd noch het een, noch het ander, maar 
behoud ondanks dit alles de illuzie van iets goeds gedaan 
te hebben met mijn pogingen om anderen op het schoone 
en belangrijke te wijzen en, waar ik .meende eenig inzicht 
verworven te hebben in een wel eens minder duidelijk waar- 
neembaar verband, dit zoo duidelijk als het mij mogelijk was 
aan te toonen. 

Dat enkelen dit pogen moet mishagen, is duidelijk. 

Volgens hen toch zijn zulke werken, — al tracht de uitge- 
ver er begrijpelijkerwijs zooveel mogelijk exemplaren van te 
verkoopen — voor de van nature ingewijden, de opperste, 
uitgelezen honderd, of vijftig, of tien. Zij plegen te spreken 
over het „beest, *) dat men het beschaafde publiek noemt," 
en naar hun meening bedrijft men grove schennis door met 
dit publiek rekening te houden. En ik kan er niets tegen- 
over stellen dan dat.m. i. een goed, een mooi of een supe- 
rieur boek door zoovelen mogelijk moet gelezen en gewaar- 
deerd worden. 

Maar ik beging nog een grooter misslag, namelijk dezen : 
dat ik mij als „criticus" niet den meerdere waande vanden 
schrijver. Dat ik zooveel mogelijk trachtte hem stil te vol- 
gen, aandachtig » en scherp toeziende waar hij heen wilde, — 



') In navolging van Kloos. Verzen XXV, 

... .'t Beest, 



Dat zich Beschaafd Publiek noemt. 
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in plaats van mijzelf voorop te stellen om hem den weg te 
wijzen ! . . . . Waarlijk — zoo iets moet door velen absurd 
gevonden worden. Immers wie óver een kunstwerk schrijft 
staat per se boven den kunstenaar, en wie iets uit de hoogte 
afkeurt, is daardoor alleen al een groot man. Om die soort 
grootheid te bewaren moet men ^- k\s men bij zeer zeld- 
zame uitzondering bewondering wenscht te doen blijken, — dit 
op een wijze doen, dat men daardoor den kunstenaar goedkeu- 
rend als tot zich opheft, moet de bewondering op zóo hoogen 
toon, zóo van boven af worden uitgesproken, dat zij eigenlijk 
pas de sanctie geeft aan het kunstwerk. 

De lezer weet nu hoe ik mijn tekortkomingen besef, en, 
na zoo oprecht jnogelijk mijn fouten erkend te hebben, mag 
ik wel voortgaan met — er in te volharden, gelijk de ge- 
woonte is. 

Vóór alles wil ik dus weer trachten den auteur te begrij- 
pen of na te voelen, mij in te werken in zijn bedoelingen, 
te meer nu een appreciatie eerst mogelijk zal zijn als wij het 
geheel voor ons hebben. 

De hoofdbedoeling wordt klaarblijkelijk in den titel al aan- 
geduid. De dichter zal ons spreken over den schijn en het 
wezen der dingen. Of hij deze twee tegenover elkander plaatst 
als tegenstellingen, dan wel of hij het verband er tusschen 
wil aantoonen, wij zullen het nog moeten ervaren, al lijkt de 
eerste veronderstelling het waarschijnlijkst. 

De compozitie van het gedicht als geheel zal dus nog 
onbeoordeeld moeten blijven. Des schrijvers plan is „te bou- 
wen een hecht woordgestel.*' Hij wist bij het kiezen van zijn 
vorm dat hij zijn woorden van him vrijheid berooven zou, 
dat hij ze dwingen zou in „een sterk gareel van (schoone) 
stelligheid". Maar juist door dien woorden-dwang, door den 
veel taalbeheersching eischenden vorm der terzinen heeft hij . 
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gemeend zekerder te gaan. De woorden moeten niet vrij spel 
hebben; zij moeten gehoorzaamheid leeren door het dragen 
van „der rhytlmien ringel -keten", en door telkens „gedwee te 
keeren tot der klanken zoeten weerslag". 

.... wat harmonie 
Strengelijkst dient moet hoogste schoonheid heeten. 

Evenals Couperus in zijn Laura heeft Van Eeden de ter- 
zinen gebruikt gelijk Petrarca ze in zijn Tri on f o d'Amore 
en Dante ze in de Divina Commedia gaf, in den rijm- 
vorm aha, b c b, c d c^ zooveel gelukkiger een voortbe- 
wegen aanduidend door het telkens opnemen van een nieu- 
wen klank, dan bijv. de door Potgieter in zijn Florence 
gebruikte, die door het telkens laten slippen van het rijm 
meer den indruk maken van rugwaarts gaan :b ab,cb c,d c d. 
Maar ik kom nog op den vorm terug. 

Door nu van zang tot zang den inhoud na te gaan, wil ik 
trachten een denkbeeld te geven van dit Eerste Boek. 

I. Al dadelijk spreekt de dichter zijn verlangen uit naar 
het Licht, waarvan hij nu en dan den schoonen schijn mag 
ontwaren, maar dat hij gestadig en gelijkmatig zou willen 
zien stralen. Het tijdelijke heeft niet zooveel macht meer 
over hem, het verwart en verbijstert hem niet meer zoo. In 
het voortdurend veranderlijke heeft hij het blijvende, het 
eeuwige ontdekt. En nu voelt hij behoefte zijn ziel in een 
richting te dwingen, nu wil hij trachten een tempel van vast- 
heid te bouwen in der aarde bewegelijkheid. Hij zal zich niet 
kwellen met de vraag of zijn arbeid ook vergeefsch kan zijn. 
Al wie „de linie van zijn Zijn" richt op een aangeduid vast 
doel lijdt aan die vrees, maar wij moeten ze* richten op het 
onzichtbare : 
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, . , als vaartuigen, 
klevend aan zee, der hooge sterrenschaar 
gehoorzaam, om verborgen kusten buigen. 

II. Niet het doel, maar de Richting is hoofdzaak. Haar 
te kennen is gerust zijn, en 

al het kwade 
te zien als zwart schuim op een zwarte zee, 
bezijden 't spoor van een wit schip, beladen 
met menschen en veel lampen. 

Die Richting is het heilige: is het willend Zelf. 

Laat de vonken aan alle zijden wegvallen in donkeren 
nacht, de kern van de vuurpijl snelt omhoog. Voor die be- 
weging zijn geen woorden. „Het beeldend woord verstomt 
voor wat alleen geheeld wordt door bewegen, en buiten 't 
rijk der plastische materie is gelegen". Dit neemt niet weg 
dat de dichter toch in mooie „beeldende woorden" zijn be- 
doeling toelicht: 

Als een slank ding ziet 
het oog een stille vlam, maar * t is toch stroomen 
rusteloos, eindeloos, blijvends is er niet 
dan sfeer van gloed, waarin de dingen komen, 
oplichten en weer gaan, — het gloedlijf staat 
onstoffelijk, standvastig, stil, volkomen. 

De mensch is dus een der dingen die in de vlam opstijgen, 
oplichten en vergaan, maar tevens een deel der vlam die 
eeuwig leeft. Het Ik voelt zich een deel van het eeuwig 
schoon, dat bij den val der materie staat, verheven — per- 
manent. 

III. Dit Ik — de ziel — - moet het geloof aan zich be- 
houden. 
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Het waarachtige ook van den mensch is de Idee. Dit waar- 
achtige — dit Zelf — staat boven alles. Ziek is de ziel, die 
het eigen bestaan „misduidt". Zij is onaantastbaar. Van alle 
lijden draagt zij alleen de reflectie, het leed roert haar niet 
aan. De bewustheid hiervan is wat zij noodig heeft. Wie het 
besef verliest, dat alles wat hij kent maar spiegelingen zijn 
van verre, vreemde werklijkheden in zijn heldere ziel, dien 
zal zijn kracht ontzinken. 

Zijn Zielehart staat stil, — hem is het leven 

een ledig wentlen, — schoon zijn bloed nog vliet, 

zijns Wezens dieper stroom is opgeheven. 

IV. Veelheid van kennis is nog geen wijsheid. Deze ont- 
staat eerst als een „zuivere structuur der ziel" door beheer- 
sching en ordening. Veelheid moet voor alles eenheid worden. 
Er moet een centrum zijn waar alles samenkomt. Dit centrum 
is het Zelf. Dat moet heerschen en bevelen. Is het Zelf de 
bestuurder, „dan kan geen veelheid van ontvangen schaden, 
een heilige orde dwingt alles naar haar wet". En gelijk de 
mooie figuur in een weefsel ontstaat uit de warreling van 
tallooze draden, zoo ontstaat in ons het heerlijke, dat niet 
meer met woorden kan verheerlijkt worden. 

V. Tusschen het beeld en het wezen is een donkere klove. 
De onvoldaanheid door het beeld en de zucht naar het 
wezen wekken voortdurend nieuwe gedachten, die trachten 
de kloof te overbruggen. Ondanks het bewustzijn dat dit 
nooit gelukken zal, blijft toch het streven en de richting van 
het streven hoofdzaak: 

. . . door 't trachten 
naar 't licht, verwerft de boom *t bizonder schoon, 
dat is ziin wezen en zijn zeggingswijze 
van wat God is. 
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Met woorden poogt de dichter spitsbogen te doen oprijzen, 
die onbewegelijk afbeelden het bewegelijk verlangen. Een 
staag mislukken is der menschen streven naar het stil vol- 
komene. Daarom niet' gelet op de verstervende bladeren van 
den boom. Men zie verschil tusschen wat ijdel en wat 
blijvend is. De boom zelf sterft, maar zijn kracht leeft 
voort in nieuw gewas. De mensch is alleen bezorgd voor 't 
schamel ik. Maar als hij breeder ziet, dan zal hij de wijde 
strekking van zijn diepste Ik opmerken, „dat niet zal beklagen 
den dood der dingen van dit oogenblik". Het Eeuwige in 
den mensch moet bevrijd worden van het zwarte waas der on- 
wetendheid, der verblinding. 

VI. Koe zal hij ooit het onuitsprekelijke in woorden uit- 
zeggen ? Twee orden- van woorden kent hij : in de eerste is 
het woord het doode symbool, dat onverstaanbaar wordt 
buiten de sfeer van onderling begrijpen ; in de tweede is het 
woord het levende, dat rechtstreeks gaat en den weg vindt 
van ziel tot ziel. Maar voldoende is het nooit — het is te 
gebrekkig. Alleen muziek kan ons het verst leiden op den 
weg van der dingen kennis. *) 

De taal zweeft aldoor tusschen „doode abstractie" en 
„levend lied". Zij kan ons niet naar het doel brengen, maar 
effent den weg en duidt het komen van den dag aan door 
al klaarder woorden. Als „in een tunnel" zien wij heel van 
verre 't licht: 

Het sterk besef, in alle taal geboekt, 
onzer onmacht in kluister der relatie, 



*) Men vergelijke het opstel Gorter's Verzen in de eerste reeks 
van V. Eeden's Studies, blz, 8 1 vlg., waar hij over woorden en muziek 
spreekt. Mijn bezwaren tegen zijn betoog vindt men in mijn bundel 
Letterk. Opstellen, blz. iio vlg. 
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geeft, wijl het hart dien boei als logen vloekt, 
hoogste gewisheid van der Waarheid zegen. 

VII. De dichter ziet in het leven alleen vereffening, 
streven naar evenwicht en rust, — naar het blijvende, — 
naar stilheid en bestendigheid. „Stilheid is aller krachten 
resultante". Aan alle ongestadigheid komt een einde. Wat 
wij in al het wisselende en tijdelijke waarnemen als schoonheid, 
is een blijde boodschap van wat nog schooner is, van het 
volmaakte Wezen in alles, zich overal openbarend waar wij 
Wijding ervaren. Die Wijding, schoon- zij overal is, blijkt nog 
niet overal voor ons. 

VIII. In al het veranderlijke heeft de mensch iets wat 
hem vastheid geeft: de Wetenschap: „zij alleen bedroog de 
trouw des menschen nimmer". Zij wijst op het verband, op 
het onbewegelijk blijvend verband in alles wat beweegt. Zij 
vermeerdert de kennis van het Volstrekte door het samen- 
werken van velen. 

Men heeft de Wetenschap voor goddeloos uitgekreten, 
omdat zij vaak den Gods-droom verstoorde van den mensch, 
maar wij moeten ons droom-beeld van de waarheid weten 
te, offeren aan de Waarheid zelve. Het weten, het door- 
dringen tot de essens van alles, — al wordt er veel droom- 
mooi door vernietigd — sta bovenaan. „De h artsvoelingen 
moeten de hooge wegen van het intellect leeren begaan." 

Ons begrip van recht en van liefde is te veel opgebouwd 
volgens ons persoonlijk welbehagen : de zelfzucht mag niet langer 
de eind-beslissing hebben. 

O menschenkind, o menschenkind, dat werd 
loondienaar bij den tempelbouw, geen wijding 
in 't groot werk voelt, noch schoon in 't goud-besterd 
koepelgewelf, maar enkel aan bereiding 



Digitized by VjOOQIC 



122 

van maal en bed bij 't vreugdloos zwoegen denkt, 

gij draagt de schand dier duivelsche misleiding 

dat wetenschap van God de glorie krenkt, 

daar gij geen hart hebt grootsch genoeg, te volgen 

de stormvlucht des begrips, waart *t opwaarts zwenkt. 

IX. En dan de paradijs-mythe ? Het eten van den boom 
der kennis? 

De waarschuwing blijft van kracht, als wij haar wèl ver- 
staan. Maar de dichter zal nog „een andere, oude mare" 
verhalen van koning Yoedishthira, die met zijn trouwen hond 
aankomt aan de poort des hemels, nadat „zijn vrouw en 
broeders vier*' bezweken zijn op weg daarheen. Hij mag 
het paradijs betreden, mits hij zijn hond verstoot. Doch tot 
dien prijs begeert hij de hemel-vreugden niet. 

Al zou zich een paradijs van kennis voor ons ontsluiten — 
wij mogen het niet binnengaan ten koste van de liefde. 
Met het bloed van éen dier is het te duur gekocht, zoo 
spreekt de dichter, zich aldus scharend bij de bestrijders der 
vivisectie. Wie wetenschap dient en de liefde verloochent is 
Satans buit. Tusschen liefde en kenniszucht moet samen- 
werking zijn en evenwicht. 

.... Dit paar zij 't hechtst bevrinde : 
liefde die gaan wil, rede die doorvorscht 
» haar doel en weg. 

Maar nooit zal het doel de middelen heiligen. Dieren 
hebben onze liefde noodig als kinderen. Geofferd mag alleen 
worden, wie vólsterk in bewustheid zich willig wijdt. 

X. Bovenal heersche het gevoel van wijding, dat niet' 
mag verflauwen bij het zoeken naar het E en e, — het gevoel 
dat het aanzijn gaf aan de schoonste gewrochten aller eeuwen. 
Door het weten wordt de schoonheid niet gekrenkt of ver- 
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nietigd, — het kan haar plaats doen maken voor schoonheid 
van hooger orde. Als een voorgeslacht met zooveel minder 
„weten" zooveel schoons wist te scheppen, dan was dit het 
gevolg van hun vroomheid. 

Hun was Gods glorie aller werken doel. 

Wat de kennis niet kan, vult de fantazie aan. De god- 
delijke Ideeën gaan van geslacht tot geslacht. De een- 
voudigen spreken in oprechtheid tot God als tot een mensch, 
— en de wijzen onder hen doorzien dit te allen tijde. Meer 
kind dan de kinderen zou zijn wie dit kinderlijke miskent. 

In zich, in zijn Zelf, voelt de mensch altijd het opstijgen 
van het vuur, van 's werelds-alvuur. 

Elk zinlijk beeld blijft gebrekkig en ontoereikend om God 
voor te stellen, 'maar de zielen zijn als de van mysteriën sche- 
merende voorhoven van Zijn Huis. 

XI. De ziel van den dichter gevoelt hij als een onrustige 
vlinder, zwevend om de kelk van zijn innerlijk Zelf. Het 
„stormig volk van warre driften" verontrust haar voortdurend. 
Hij wil die driften hoeden, als een herder zijn her-en-der 
dwalende schapen: hij wil ze allen leiden in éen richting. 
Weet hij de goede richting? 

Uit crypten van onkenbaarheden rijst er 

een wondre maning immer door, die wierd ^ 

wel immer door vernomen, zoo w* onttrokken 

ons hielden aan *t gerucht dat rondom tiert. 

Wie die stem kent, wordt zóó nooit meer verschrokken 

door dreigingen van 't donker lot. Hij voelt 

alsof een hand hem veilig door de schokken 

van 't leven voert, die zijn vast heil bedoelt, 

en uit wier schat verborgener intentie 

de dag van openbaringen krioelt. 
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Die wondere maning, die stem, die hand maken hem 
gerust. 

Hij moet in zich zoeken „de liefde tot 't inwendig leven". ' Als 
die liefde hem bij blijft, 

dan weet (hij) veilig in des harten schrijn 
juweel-schat dezer vredige gedachten. 

Maar hij zal zich wel wachten hierom de wereld en haar ' 
pracht te miskennen, te verachten: immers ook de wereld- 
liefde is goed als een straal uit de liefde-zonne Gods. Onze 
liefde smelt ineen met de groote liefde, 

waarmee God-zelf zichzelf steeds moet beminnen. 

Alles wordt mooier door de waarachtige liefdp. Als de 
minnaar zijn liefste aanbidt, dan is het hem of hij hooger 
schoonheid ontwaart in alles om hem heen. Wanneer nu 't 
hart zich wendt in liefde naar 't Hart van al 't Bestaan, — 

zal dan nog niet volmacht*ger vreugde rijzen? 
nóg hooger schoon der dingen opengaan? 

XII. Maar heeft de mensch de macht de goede richting 
te kiezen? Heeft hij de vrijheid van wil daartoe? Is er niet 
een wet van oorzaak en gevolg, die zijn bestaan bepaalt 
met onwankelbare gewisheid? Wordt hij niet in onmacht 
voortgestuwd? Ontneemt hij, als zijn logisch denken hem 
de gestrengheid van het causaal verband doet erkennen, niet 
zichzelf het recht, . zich als vrijwillend wezen te beschouwen ? 

Met een beroep op den Para dis o van Dante tracht de 
* dichter den vrijen wil te handhaven. 

„De algoede Geest blijft met schalmen van mysterie ver- 
knocht aan 't needrigst wat zij schiep." Al wat bezield 
werd, ontving de gouden vrijheid van den wil, het zelfrichtend 
licht, — 
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lijn-fijne fonkelstraal van 's hemels Blijheid, 

die in *t droef ruim der doode dingen daalt, 

waar in den kltdster der causale keteti 

een onnaspeurelijke schakel faalt: 

het Ik, dat doet de keuze, 't leidend weten, 

dat Richting geeft, van macht oneindig groot, . 

van kracht oneindig klein 

Die gave wekt den mensch tot diep zelf-schouwen en tot 
ontvouwen van Gods wet. , Zij wijst de ziel haar stelligen weg 
het onrustig leven door, naar haar eigen aard. 

Deze overtuiging is het licht, waarnaar de dichter gestreefd 
heeft, — hiervan wil hij blijven getuigen, — en zoodoende 
hen trachten te verheffen, die gevallen zijn door „onvrijheids- 
waan**. Zoo hem dit gelukt, dan leefde hij niet om niet. 

Ik acht het verstandig niet verder over den inhoud van 
dit boekje te spreken en over de bedenkingen, die bij de 
lezing in mij opkwamen. Zoolang de volgende Boeken niet 
verschenen zijn, zien wij het geheel nog niet en valt het 
moeilijk over de waarde van dit deel te oordeelen. Wat nu 
vreemd, on-af, betwistbaar of overbodig lijkt, kan later, als 
het blijkt saam te werken met, of gesteund te worden door 
wat nog volgt, een geheel andere beteekenis erlangen. 

Een „gewoon" boekje is het niet. Van Eeden houdt zich, 
bezig met de gewichtigste vragen van alle tijden. Ik hej) er 
al bij het spreken over zijn Tweede Reeks Studies op ge- 
wezen, dat er bij hem niets gaat boven de Wijsheid. Aan 
haar is alles ondergeschikt te achten, alles moet haar dienen — 
haar alleen. En zoo is ook zijn kunst haar dienares geworden. 

Niet zonder schade. Want dit ondergeschikt-maken heeft 
hem iets, wat haar eigendom is, doen gebruiken voor een 
ander doel, in zekeren zin doen vervreemden. Hij heeft 
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wijsgeerige meerlingen willen verkondigen, en hij heeft daar- 
voor gebruikt maat en rijm; hij heeft geargumenteerd met 
terzinen, en al blijken zijn gedachten wel voor een groot 
deel „pensees du coeur" d. w. z. overtuigingen te zijn — Dr. 
Betz vergeve mij ! — hij schaart ze in een volgorde die hem 
logisch voorkomt, ten einde er mee te betoogen. 

En tegen betoogen in versvorm, in een Lied, heb ik be- 
zwaren. Ik weet wel dat het leerdicht door enkelen ver- 
dedigd wordt als „kunst", maar, hoeveel eerbied ik gevoel 
voor het overwinnen der groote moeilijkheden, uitteraard 
verbonden aan het schrijven ervan, en voor de degelijkheid der 
breede rij onzer zoo tot'didactiek geneigde vaderlandsche dich- 
ters van Maerlant tot * * * — ik ben er bang voor. 

Zie nu dit Lied van Schijn en Wezen. Het is toch feitelijk 
onmogelijk bij enkele gedeelten nog aan iets als welluidend 
zingen te denken, zoo deftig en onzangerig praten de woorden, 
als ernstige redeneerders met stijve gebaren. Wat een last 
heeft de schrijver zich en den lezer bezorgd, en waarvoor? 
Veel zou als betoogend proza (proza van Van Eeden I) dieper 
indruk maken en gemakkelijker begrepen worden. Er ware 
dan harmonie tusschen vorm en inhoud, en die kon blijven 
als in de oogenblikken van werkelijk poëtische verheffing de 
woorden, gelijk in Van Deyssels Opstellen, vanzelf zich tot 
verzen reiden. 

D^t die momenten er zijn, enkele aanhalingen hebben het 
al getoond. Er zijn heel mooie fragmenten te lichten uit dit 
boekje. Ik wijs nog op de volgende verzen uit het begin van 
den Xlen zang: 

Als vlinder wispelturig 
rond bloemeklok met flapp'rend wiek-gevlag, 
tot dat zij nederzijgt in gouden-urig 
geluk, verheerlijkt in den zonne-dag, 



Digitized by VjOOQIC 



127 

en drinkt, met breed-gespreide vlerkjes trillend, 
van haar volzuiver wezen elk bejag 
diep in het kleurig huis met zoetheid stillend: 
Zoo warrelt gij, mijn ziel, rondom de kelk 
des innerlijken zelfs.... 

In zulke verzen hoor ik weer den dichter van het „Lied" 
Ellen. 
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HÉLÊNE LAPIDOTH-SWARTH. 



Toen de redactie van het maandschrift Woord en Beeld 
mij gevraagd had iets te schrijven bij het portret der dich- 
teres, wier naam hierboven staat, voelde ik mij tot die taak 
aangetrokken. 

En eerst toen ik mij neerzette om te volbrengen wat ik 
op mij nam, leek het mij moeilijker dan ik eerst gedacht had. 

Wat toch zou de lezer verwachten te vinden? 

Een biografie, een nauwkeurig verhaal van uiterlijke levens- 
omstandigheden, aangevuld met data en titels van boeken? 

Maar daarvoor is de tijd — gelukkig ! — nog niet gekomen. 
Eerst later zal men, een nauwkeurig levensbericht samenstel- 
lend in verband met huiselijke en maatschappelijke toestan- 
den en de voornaamste geestesstroomingen in de laatste helft 
dezer eeuw, kunnen pogen de kunst dezer dichteres niet 
alleen te verklaren als de uiting van een individueel ziele- 
leven, maar tevens als een van de vele uitingen der mensch- 
heids-ziel in het tijdperk dat wij nu beleven. 

Waar om velerlei redenen dit verband nu nog voor ons 
onzichtbaar is, juist omdat wij te dicht staan bij wat wij 
waarnemen, moet ik mij beperken tot een veel beschei- 
dener pogen. 
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Niet het algemeene, maar het bizondere moet ik trachten 
aan te duiden. Wie na ons komt zal kimnen spreken over 
de kunst van deze dagen, — wij zien nog het meest de 
kunstenaars, elk op zichzelf. 

Ieder kunstenaar van eenige beteekenis staat afzonderlijk 
voor iets. Hij vertegenwoordigt iets: het bizondere dat met 
zijn naam verbonden blijft. 

De vraag wordt dus: wat is dit bizondere, als we spreken 
over Hélène Lapidoth-Swarth ? 

Het antwoord is kort: zij is de dichteres van de Liefde. 

Zij is de eerste vrouw geweest, die in onze taal, trots voor- 
oordeel, kilbloedigheid en babbelzucht, het lied van den 
hartstocht durfde uitzingen zonder voorbehoud. 

Onze dichteressen deden het niet, onze dichters na '60 al 
evenmin. 

Blader ze maar door, " de dichtbundels, en zoek naar liefde- 
zangen, naar kreten van passie . . . Misschien vindt ge hier of 
daar iets wat er uit de verte aan doet denken, — het geluid is 
zoo zwak, zoo flauw. 

Het blijft bij een verzuchting, een zacht geneuried liedje, 
een schroomvallige aanduiding, een oolijkheidje, maar er is 
niets van het geweldige in, dat een pijnboom ontwortelt en 
dompelt in een vulkaan om een gloed-bekentenis te griffen 
in de hemel -ruimte ; ook niets van de groote smart, die den 
grooten hartstocht overal vergezelt, zoo trouw als zijn schaduw. 

Toen kwam Jacques Perk — en tegelijk kwam Hélène 
Swarth. 

Dit was het opklinken van twee vreemde stemmen met 
geheel nieuw geluid, maar waarvan de eene è.1 te gauw zweeg. 

Hélène Swarth bleef, en in vollen rijkdom ontbloeiden haar 
verzen als wonderschoone bloemen. Haar verzen brachten 
het nieuwe van vrouwenliefde en vrouwenlijden in onze lite- 

9 
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ratuur. We kenden ze niet : die opbruisingen van hartstocht — 
die onbevangen uitingen van smart. 

O God! nu is mijn liefste dood, 
Mijn leeuwrikslied, mijn morgenrood . . 
Ik heb ïijn eenzaam graf bezocht. 
Dat was een lange, bange tocht. 
Ik vond de plek, de grond waS' week . . 
Daaronder slaapt hij, koud en bleek. 

Zij blijft niet bij dat graf. Zij keert terug tot de wereld. 
Haar ziel kan niet zoo alleen zijn — zij zoekt weer en zal 
zich willig geven aan een nieuwe illuzie, al bedroog de eerste. 

Maar het eerste, onvoorwaardelijke geloof is heen. De er- 
varing is zoo wrang geweest. In het nieuwe geluk proeft haar 
ziel nog de oude bitterheid. 

O lieve, lieve, wees niet boos. 
Omdat ik denk aan hem altoos! 
Maar lieg als hij en streel mijn haar, 
Dan wordt mijn hart weer achttien jaar. 

Heeft ook voor haar De Musset gedicht: 

Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé. 

niet minder toepasselijk blijkt wat hieraan voorafgaat: 

Après avoir soufFert, il faut soufFrir encore! 

Het klinkt weer op als een wanhoops-klacht: 
Laat nu de doodsklok voor mijn Liefde luiden! 



Laat mij nog eens de marmVeu lippen kussen. 
De priesters preevlen en de kaarsen branden . . . 
O, trouwe vriend, tracht niet mijn smart te sussen ! 
Leg op mijn hoofd uw zegenende handen 
En laat mij weenen om mijn doode Liefde. 
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Nu raakt haar ziel als in woestenij, waarin ze geen door- 
tocht vindt. Van alle zijden grijnst de verschrikking der een- 
zaamheid haar aan. Ik ken geen tweede gedicht in onze 
taal dat zoo aangrijpend de zielsangst der eenzame weergeeft 
als haar „Wanhoop". 

Doch nu komt haar leven tot een keerpunt. 

Wat haar ziel zoo lang zocht en waarvan haar telkens de 
illuzie vóorzweefde, als een bedriegelijke Fata Morgana nog 
verder lokkend in de verlatenheid, — het nadert eindelijk 
tot haar. Nu voor het eerst: het echte. En als nog bang 
zoekt ze naar klanken om geluk in te uiten. Het is aanvan- 
kelijk als weemoed: 

O laatste liefde, die mij zoet moogt zijn. 
Als de eerste nimmer was, waarom zoo laat? 
*k Heb lang geluisterd naar uw stap op straat, 
*k Heb lang geweend in 't eenzaam kamerkijn. 

Klinkt dit nog als een weifeling, als de naklank van teleur- 
stelling, — nieuw geloof aan geluk begint te juichen met 
dankbaar geluid: 

Breek blanke meien van den Levensboom! 
Nu is de Mei gekomen ook voor mij. 



O, dit is weelde, wand'len zij aan zij 
In 't bloeiend Eden onzer Liefde . . . 

En waar de liederen tot nu toe zoo vaak het onrustige 
hadden van wijdom zoekende, angstige stormvogels, bij 't 
rhythmisch zwenken grillig wit lichtend tegen het donkere 
zwerk, — nu worden zij blanke duiven, met vreugdig vleu- 
gel-geruisch opvliegend; witte geluks vogels, hoog en wijduit 
zwevend tegen het blauw in de glorie van een nieuwen dag! 
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Nu troont op roze-omtooiden zegewagen 
Mijn trotsche Liefde, tot vorstin verheven, 
Op pur*pren weeldepeluw, boven 't leven, 
In *t rood en hermelijn der heerschersdagen. 

Is dit de haast trotsche zang van zegevierend geluk, — 
een overweldiging vaii dankbaarheid doet haar zoeken naar 
ernstig-vrome woorden, als de deemoedige psalm van wie 
beschroomd wordt voor het te groote heil: 

Wil nü mijn stem, uitzingend luid, getuigen 
Van Gods gend, mijn loven klinkt als klagen. 
Dit arm zwak hart kan niet zijn weelde dragen. 
Tengere stengel, dien zijn bloèm doet buigen. 

Zij kan zich nog niet vereenzelvigen met het denkbeeld, 
dat nu werkelijk haar smartetijd van eenzaamheid voorgoed 
voorbij zal zijn. Het leven heeft haar zooveel leed gedaan, 
en met een huivering hoort ze nog nu en dan de stemmen 
van haar vroegere smarten: 

Als van kind'ren, die aalmoezen vragen, 
Met ellende op het bleek gelaat. 



Zij fluist'ren van jaren geleeên 

En klemmen zich vast aan mijn kleed. 

O déarom gaan sneller mijn voeten! 
O déarom, bevangen van schrik. 
Of mijn oogen hun oogen ontmoeten, 
Werp ik achter me een angstigen, blik. 

En vaster klemt ze zich aan het nieuwe, aan het éenige 
geluk. Zij voelt zich zoo beweldadigd, en uit wederkeerigheid 
heeft zij behoefte aan het brengen van een offer. Alles wil 
zij in erkentelijkheid offeren: 



Digitized by VjOOQIC 



133 

De rozen van mijn vroolijkheid, 

De leeljen van mijn droomentijd. 

De palmen van mijn vrome vlijt, 

De lauwer van mijn leven. 

In en om haar is alles vrede — groote, alles-omvademende 
geluks-vrede : 

Nu ligt mijn ziel zoo grondlooi diep gezonken 
In *t zondoordrongen blauwe vredemeer, 
Waaruit mijn droomen dorstig laving dronken, 
Dat ik wel nimmer tot de wereld keer. 

Licht drijft ze in licht en speelt met zonnevonken 
£n laat zich dragen als een zwaneveêr, 
Van de aardestemmen, die zoo klagend klonken, 
Bereikt haar rust geen enkele echo meer. 

De dorire heide van 't verloren leven. 

Vol eenzame* angst, ligt ver in donkeren nacht, 

Zóó ver dat mij geen heugenis kan doen beven. 

Lelie in *t water, slaapt in weeldemacht 

Mijn stille ziel en weet van wil noch streven .... 

Is dit nu dood-zijn, dan is sterven zacht. 

In het bovenstaande heb ik getracht iets aan te duiden 
van het nieuwe dat Helene Swarth gegeven heeft. 

Zij is de lyriste, de zuiver individueele dichteres, die wij 
niet kenden in onze literatuur. 

Zij heeft alles uitgebannen wat haar belemmeren kon: de 
schroomvalligheid, de menschenvrees, de kleins teedschheid, — 
alles wat tot nog toe anderen verhinderd had zoo waar te 
zijn. Want behalve een groot talent is er een even groot 
onaf hankelijkheidsgevoel, • een goddelijke oprechtheid noodig 
om te kunnen zijn gelijk zij is. Zij had de gaven, de kracht 
en den moed. 
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Den moed?. . Ik weifel weer nu het woord er staat Heeft 
ze in werkelijkheid moed noodig gehad? Heeft ze aan de 
haar omringende menschenwereld gedacht, en aan haar wijze 
van oordeelen? Of leefde ze zoo gerust in zich zelf als een 
vrouw in haar gezin, zóo vindend de belangrijkheid van heel 
het leven, dit leven haar geheele wereld, dat zij in zalige 
onbewustheid van iets daaraan vijandigs haar verzen uitzond, 
als een moeder het haar mooie kinderen doen zou, niet de 
mogelijkheid beseffend dat zooveel reine liefelijkheid van iemand 
kwaad zou ervaren! 

Ik las juist dezer dagen een schets van Stevenson, waarin 
mij deze uitspraak trof: 

„Toen ik nog heel jong was, wist ik niet of de wereld om 
mij heen; dan wel mijn eigen ziel het belangrijkste was en 
het meest de moeite waard om dieper in door te dringen. 
Nu weet ik dat het mijn eigen ziel is" . . . 

Dit heeft Hélène Swarth altijd geweten. 

Zij had haar wereld in zich: den makroskosmos in den 
mikrokosmos. 

Al schrijvend komt mij ook de voorstelling uit de sprookjes 
voor den geest, van de too vergodinnen die bij het wiegje 
van een vorstenkind haar wenschen uitspreken: vijandige en 
goede godinnen. 

Nu zou men kunnen zeggen dat bij het wiegje van dit 
Zondagskind, zoodra een vijandige godin iets slechts had toe- 
gewenscht, terstond een vriendelijke dat slechte trachtte niet 
alleen onschadelijk te maken, maar een deel van het goede 
te doen zijn. 

De booze: „Gij zult veel meer dan anderen gruwen voor 
het leelijke, terughuiveren voor het donkere. De werkelijk- 
heid zal u pijn doen als met doornen". 

De goede: „Gij zult meer dan anderen ontroeren door 
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het schooné, genieten van het licht. Gij zult als gedrageii 
worden door droomen en vizioenen." 

De booze: „Gij zult lijden — uw ziel zal dikwijls bang in 
u zijn als een kind dat beeft voor gevaar.*' 

De goede: „Gij zult de gave bezitten uw leed uit te zin- 
gen, zoowel als uw vreugde; dit zal u zelve een lust en een 
vertroosting, en anderen een heerlijkheid zijn." 

Zóo is het geworden. i 



II. 
Poëzie. Arasterdam. P. N. v. Kampen & Zoon. 

Hélène Swarth heeft de moeite genomen — een taak waar- 
voor zelfcritiek en zelfverloochening noodig is ! — de schoon- 
ste gedichten te zoeken uit haar vier bundels Beelden en 
Stemmen, Sneeuwvlokken, Rouwviolen en Passie- 
bloemen, en aan deze bloemlezing heeft zij een aantal 
Nieuwe Gedichten toegevoegd. 

Ik zou nu wel de fraaiste en teveqs de verst klinkende 
woorden tot mijn dienst willen hebben, om met dankbaarheid 
en geestdrift te getuigen van al het schoone dat zij hierin te 
genieten geeft. Om ieder op te wekken toch te waardeeren 
de hooge, reine kunst van deze dichteres, van dit bij uitstek 
rijk begaafd Zondagskind! Ik zou van mijn bewondering 
willen meedeelen aan allen die Nederlandsch spreken om 
heri te bezielen met erkentelijkheid, dat onze taal in de kunst- 
volle hand dezer artieste het smijdig edel metaal werd, waarin 
zooveel flonkerende juweelen werden gevat. 

Ik heb veel eerbied^voor dit buitengewoon talent. 

Deze dichteres beschikt over een zeldzame kunstvaardig- 
heid, die haar in staat stelt haar gevoel op onberispelijk 
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zuivere wijze te uiten. Zij leeft als in een afzonderlijke wereld, 
waar alles tot harmonie wordt, en in haar gedichten spreekt 
zij met zeldzaam welluidende stem van al het wonderbare 
dat die wereld haar te aanschouwen geeft. Alle droefheid, 
alle smart wordt daar gelouterd tot schoonheid. 

Het behoeft geen wijdloopig betoog, dat men hoog moet 
staan als kunstenaar om die schoonheid ongerept weer te 
geven in zijn werk. Hélène Swarth doet dit, en haar hoog- 
ste kunst openbaart zich veeltijds in een vorm, die alleen 
door de grootsten met gevolg gebruikt kan worden: in het 
Sonnet. Als spelende glijdt haar talent over al de moeilijk- 
heden heen. Ik kies als voorbeeld Zonnestralen: 

Nu stroomt alom de volle zomerzegen 
Op *t windbewogen meer van ros rijp koren. 
Zacht graangeritsel maakt een feest voor de ooren, 
Een feest voor de oogen maakt de stralenregen. 

*t Is louter goud dat opgolft uit de voren, 
*t Is louter goud dat rijk komt neergezegen 
Uit blauwe lucht met lichte zilvervegen, 
Zoo diep, zoo innig blauw als nooit te voren. 

' Nu laat mij rusten van mijn doelloos dolen, 
De stille handen boven *t hoofd gevouwen, 
In 't heiligdom van ruischend graan verscholen. 

En laat de hemel mij in de oogen blauwen, 
Tot ik van zongoud zooveel heb gestolen. 
Dat ik mijn ziel een lichtpaleis kan bouwen. 

Nu kunnen velen meenen, dat zij zelf dit ook zóo hebben 
aanschouwd. Ieder mensch heeft zonnige zomerdagen beleefd, 
graan gezien als golvend goud, het diepe blauw van den hemel 
bewonderd, — maar hoeveel machtiger moet de indruk zijn, 
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door deze dichteres van dit alles in harmonische samenwer- 
king ontvangen! 

Dit sonnet geeft de weerspiegeling van zulk een dag in 
een kristal-heldere artiesten- ziel, en is vanzelf als de zuiverste 
openbaring ervan. Hoe eenvoudig komt deze in ongekun- 
stelde woorden, welluidende klanken en streelende taalgolving 
tot ons. * Wat heeft deze artieste schijnbaar weinig noodig 
om ons geheel onder de betoovering te brengen van haar 
innig en krachtig gevoel. Na het lezen van zulk een sonnet 
wordt het onderscheid duidelijk tusschen b es ch rij ving en ge- 
die h t. Wie zulk een zomerdag zou willen b e s c h r ij v e n, kon 
bladzijden vullen met détails, kon met angstig minutieuze 
volledigheid alles opsommen wat hij met elk zijner zintuigen 
gewaar werd, en tóch zouden ^dj geen totaal-indruk ontvan- 
gen. Het bosch zouden we niet zien door de boomen. 

Bij de dichteres geen streven naar opsommen of angstvallig 
détailleerén. In enkele woorden, rhythmen en klanken geeft 
zij uiting aan de aandoening die haar doortrilt, en door het 
wekken van een soortgelijke aandoening in ons doet zij voor 
ons oprijzen een vizioen van zomer-heerlijkheid. 

Hélène Swarth is een meesteres in het tot-beeld-maken, in 
het verbeelden van zulke indrukken. Men leze de volgende 
regels uit het eerste gedicht van dezen bundel, VerlatenStraat* 

In de oude straat, waar vreemd de voetstap klinkt, 

En welig gras, voortwoekerend ongestoord, 

In groene lijst de grauwe keien vat, 

Staat, droef vervallen, *t lang verlaten huis. 

De ruiten blinken, blauw, in *t licht der maan. 
En staren, stil en strak, met glazen blik, 
Den blik van oogen, die geen licht meer zien, 
Den blik van een, die zich heeft blind geweend. 

Men behoeft niet te vragen of een gemoed dat zóo ge- 
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troflfen wordt door het uiterlijke der dingen, in zijn fijn-ge- 
voeligheid heviger bewogen zal worden door innerlijke aan- 
doening. Te meer nog omdat het artiesten-temperament niet 
toelaat passief te berusten, maar haar dwingt tot reageeren. 
Zij vermag haar smart niet te smoren of dood te zwijgen, zij 
moet ervan getuigen. Haar ziel moet de bange '^eeën door- 
maken van wie aan iets het leven geeft. En wat in d^n meest 
gewonen, alledaagschen vorm van levens-ervaring tot haar 
komt, het verlaat haar weer, voldragen tot schoonheid. 

Ik zou zulk een kunstenaarsziel willen vergelijken met een 
heilige rivier. Alles wat er in gedompeld wordt, komt er uit 
te voorschijn als gewijd tot een hoogér bestaan. 

En derhalve acht ik het zoo dwaas van de menschen, dat 
ze in al hun prozaïsche wijsheid met kleinsteedsche babbel- 
zucht een gewoon geschiedenisje willen vastknoopen aan elke 
uiting van een zoo bij uitstek lyrisch talent. Want het be- 
langwekkendste geschiedenisje, dat ze met veel speurzin 
kunnen samenstellen, om er met elkaar over te babbelen als 
ovet iets zeer curieus, staat tot de hooge kunst-uiting als het 
gele schijnsel-kringetje van een straat-lantaarn tot het blank- 
blauwe maanlicht, de grootsche ruimte boven het stads- wereldje 
doortintelend met reinheid. 

Alle persoonlijke verhoudingen van den kunstenaar zinken 
weg voor dat veel grootere, wat niet alleen meer van hèm, 
maar van allen is, en dat we kunst noemen. 

William Black laat het in zijn Princess ofThule zoo 
duidelijk uitspreken door den jongen Mosenberg: 

" Do you think. Madam, any fine songs like that, or any fine 
words that go to the heart of people, are writtea about any one 
person ? Oh, no ! The poet has a great desire to say something 
beautiful, . or sad, and he says it — not to one person, but to 
all the world ; and all the world takes it from him as a gift" . . . 
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Laat ons zoo ook deze verzen met dankbaarheid als een 
groot geschenk aanvaarden. 

Moet ik nog veel in het bizonder zeggen over de Nieuwe 
Gedichten in dezen bundel? 

Ik zal mij bepalen tot het overschrijven van een tweetal 
die behooren tot het schoonste wat zij geschreven heeft: 

WANHOOP. 

O de heele kamer is zóo vol wanhoop, 
Al zet ik open venster en deur, 

Al brengt mij de Meiwind, 

Een stoeiend vleikind, 
De lauwe zoetheid van meidoorngeur. 

O de heele woning is zóo vol wanhoop, 

Al sleep ik mijn schreden door tuin en gang! 

Door de kamers kruipt ze, 

Langs de trappen sluipt ze. 
Met loerende oogen maakt ze me bang. 

O de heele stad is zóo vol wanhoop ! 
In de stille straten loopt ze aan mijn zij. 

In de huizen huist ze, 

In de boomen ruischt ze, . . 
Waar zal ik vlieden haar heerschappij ! 

O de heele wereld is zóo vol wanhoop! 
Ik drink haar adem in elke lucht. 

Als ze in 't graf niet wachtte 

En grijnzend lachte, 
Dan was ik lang al in 't graf gevlucht. 

izaAk. 

o God! mijn God! nu 't offer is gebracht, 
Nu ik mijn laatst geluk, als Abraham 
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Zijn lieven zoon, naar 't bloedig outer nam, 
Nu laat mij weenen, heel mijn levensnacht! 

Omkranst met bloemen als een offerlam, 
Huppelde 't argloos kind, met rijs bevracht. 
En waagde een vraag of neurde een wijsje zacht, 
Tot Abram aan de plek der wijding kwam. 

Doch eer op 't weerloos hoofdje 't offerzwaard 

Neerdaalde, greep een engel Abrams arm, 

En zie! den vader bleef zijn kind gespaard. — 

O laatst geluk, gekoesterd bang en warm, 

U heeft geen engel voor Gods toom bewaard . . . 

En 'k voel mij nu zoo eenzaam en zoo arm! 

Deze kunst is geboren uit leed, deze gedichten belichamen 
smart en weemoed, en van de dichteres geldt weer de oude 
waarheid, dat éen moet lijden opdat velen gelukkiger zullen 
zijn. Want de schoonheid van haar verzen geeft anderen een 
genot te meer in him leven. 

En nu moge men met groote verstandigheid spreken — ik 
ken zeer goede en praktische menschen die dit doen — van 
verkeerdelijk toegeven aan droefgeestige neigingen, van zie- 
kelijkheid en sensiblerie ... ik acht een menschenziel, en in 
het bizonder een artiesten-ziel iets zóo saamgestelds, een vat 
vol van zóo groote tegenstrijdigheden, iets vooralsnog zóo 
onverklaards en onverklaarbaars, dat ik de wijsheid dier wijzen 
niet tot de mijne maak. 

Waar zooveel schoons tot mg komt, voel ik me gelukkig 
dat ik het bewonderen kan zonder voorbehoud! 
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III 
Blanke Duiven. Amsterdam. P. N. v, Kampen & Zoon. 

Het blijft mij altijd een uitgezocht genot deze verzen te lezen. 

Telkens opnieuw geraak ik onder de bekoring van wat 
voor mij het schoonste is in littéraire kimst; want ik vind 
van deze geen hooger uiting dan een volmaakt gedicht: een 
willekeurig getal verzen, liefst niet te veel, vereenigd tot een 
rein kimstgeheel, è.f in zichzelf. Zulke gedichten sc^hrijft 
deze dichteres, en telk^is opnieuw heb ik behoefte van mijn 
bewondering te getuigen, is het mij of de dankbaarheid mij 
den plicht oplegt zoo nadrukkelijk mogelijk tot anderen te 
zeggen : leest deze gedichten, herleest ze tot gij er het schoone 
van leert waardeeren, en gij zult een genot te meer hebben 
in uw leven. 

Van Eed en geeft ergens zijn spijt te kennen, dat het zoo 
moeilijk is aan te toonen waarom men iets mooi vindt. Het 
is zooveel gemakkelijker critiek uit te oefenen door aanmer- 
kingen te maken, dan door een poging om bewondering te 
motiveeren. En hierin ligt zeker de reden, dat zooveel critici 
er hun „fort" van maken af te keuren, te bedillen en de 
schrijvers te behandelen als onmondigen dien zij de les eens 
moeten lezen. Het is zooveel dankbaarder met een schrijver 
te sollen, hem tegenover het publiek tot het mikpunt te maken 
van gezochte of goedkoope aardigheden ; het is zooveel dank- 
baarder alles uit de hoogte af te keuren. Men is dan vanzelf 
zoo knap, zoo hoog in zijn eischen. Een stapel gehavende 
boeken en reputaties is een zoo gemakkelijk te beklimmen 
voetstuk ! 

„De verzen van die of die — vindt u die mooi? — och 
nee, dat kunt u niet meenen! Vroeger heb ik er ook wel 
iets in gevonden, maar nu " • 
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En de meneer die „vroeger" — begrijp dit goed: in den 
tijd toen hij nog met u gelijk stond — er wel eens „iets in" 
gevonden heeft, is u nu ver vooruit. Hij doet mee in den 
race naar den nieuwsten aesthetischen smaak — ook een 
„sport" voor de liefhebbers! Weer moet er iets nieuws ge- 
vonden worden, dat al-het-andere-uit sluitend mooi is. 

Laat hij doorhollen. Ik neem dit boekje verzen nog eens 
op, en wie er belang in stelt te hooren waarom ik ze zoo 
hoog stel, die moet bij mijn pogen tot verklaren den wil 
voor de daad nemen; hij moet mij daarbij halfweg tegemoet 
komen, want nog eens : het is zoo moeilijk te zeggen waarom 
men iets bewondert. 

Als ik nu over vorm en rhythme en klank ga spreken dan 
is het niet omdat ik • deze geheel afzonderlijk weet af te 
scheiden van een gedicht, maar alleen ter verduidelijking, 
zooals iemand nog gemakshalve zou spreken van lichaam en 
ziel, al houdt hij deze voor éen. 

Welnu — deze gedichten munten voor het meerendeel uit 
door ongemeen zuiveren vorm. Men kan, er aan ervaren, 
dat de artieste niet gerust heeft voor ze if waren, „form- 
voUendet". Dit moge nu voor een deel het gevolg zijn van 
technische vaardigheid, — ik geloof, dat men weer meer en 
meer beseft hoe dwaas het is hierop uit de hoogte neer te 
zien. Het voorlaatste modetje, waarbij het spontane, naïeve, 
zonder meer, voldoende geacht werd voor den kunstenaar, 
en men zijn onbeholpenheid voor het eerste kenmerk hield 
van zijn talent — dit modetje heeft, ook in beeldende kunst, 
dupen genoeg gemaakt. Voor een ander deel duidt dat 
streven naar een volmaakten vorm op een innige behoefte 
aan harmonie. In poëzie vooral een schoon lichaam om een 
schoone ziel, en deze beide éen. 
• Wie dien vorm bestudeert kan in dezen bundel uit tech- 
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nisch oogpunt veel leeren. De verhouding van. de kwatrijnen 
tot de terzinen in het sonnet: de eerste de voorbereiding 
voor de laatste, waarin gevoel en gedachte, gelijkenis en zin- 
nebeeld in harmonisch geheel worden saamgevat. De lossere 
lenigheid van de liederen, waar het rhythme veel meer dan de 
maat orde schept in den klanken-rijkdom, ze doende oprui- 
schen als welluidende zang. Men leze gedichten als: „Mijn 
troost, mijn oogenlust", „Kerstnacht", „Slaap weemoed, slaap", 
„Geef nu 'k in twijfel kniel", „Zonnebloed", enz. 

Laat mij het eerste couplet afschrijven van „Mijn troost, 
mijn oogenlust . . . " : ^ 

Mijn troost, mijn oogenlust, 
Als gij mijn oogen kust 
Is *t of in rozen rust 

Mijn zalig droomen : 
Een hemel-rozenbrand, 
Een avond-tooverstrand, 
Een bloeiend sproken-land 

Vol rozenboomen. 

Wat een schatten van klank — en innigheid! 

Wat mij vooral in dezen bundel bekoort, is dat hij zoo 
echte liederen en sonnetten brengt, geen redeneeringen of 
diepzinnige vertoogen op rijm. Ze zijn echte lyrische kunst, 
deze verzen, uiting van emotie, terugwerkiïig van ontvangen 
indrukken, reactie op het ageeren van het leven in een dich- 
terziel. Echte lyriek, subjectief, en in subjectiviteit haar kracht 
en waarde vindend. 

Zelfs bij het schijnbaar objectief waarnemen „en détail" 
van de natuur, groepeeren zich de brokken van waarneming 
als vanzelf tot een schilderij vol van de eigen stemming der 
artieste. Ik kies hier als voorbeeld het heerlijke „BoomeR- 
koning" of: 
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BERKEN. 

IJl rijzen blanke berken, als bouquetten 
Van trillend zilver, op een lucht die blauwt. 
Uit blonden grond, vol groepjes eikenhout, 
Die tegen *t blauw roodbruine vlekjes zetten. 

En over 't klaar kanaal, dat drijvend houdt 

Der berken beeldjes in onzichtbre netten, ^ 

Deint, zonder de oogen 't verzien te beletten. 

Een bevend-teedre nevel avondgoud. 

En even rilt de herfstwind door de boomen 
En, als een lentesneeuw van bloesem rein. 
Vlindert het zilver op de waterzoomen. 

En heel 't tafreeltje is zóo van stemming fijn 
En wazig helder als mijn najaarsdroomen, 
Vol bladerval in avondzonneschijn. 

Dikwijls wordt alles beeld en symbool. Zoo: 

De zilvren wolken zijn als cherubijnen 
Die spelemeien in de blauwe lucht. 

Of elders, oorspronkelijk en stout: 

....Wind! 

Gij die uw zwiepend zwaard tot aan 't gevest 
In 't zwoegend hart van 't woud plant. 

Wilt ge meer de innige stemming door de natuur in haar 
gewekt, geniet dan van haar „Avondlied", een juweel. 

Maar we weten het, niet hoofdzakelijk de uitwendige natuur 
bezielt haar. We kennen de roerende innigheid, waarmee zij 
uiting weet te geven aan haar smart, aan haar vreugde. Zij 
kan wonder-innig klagen, maar ook jubelen in gouden blijheid. 

Lees het verrukkelijke „Liefdezege" en „Extase". 
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Daartegenover, hoe somber en angstig dat huiveren voor 
een voorgevoel in „Straatgeroep", en ten slotte hoe wreed- 
mooi het verdeemoedigend besef van machteloosheid en 
kleinheid tegenover het Eeuwige. 

KLOKGETIK. 

^ 'k Wil niet meer luistren naar het klokgetik: 

't Klinkt me als gelek van dropplen bloed zoo bang. 
Hoor hoe zij klettren, één voor één, zoo lang 
Als ik bewust ben van mijn eigen Ik! 

En langzaam kronkelt, als een klamme slang. 

Rond keel en hart die angst . . . *t Is me of ik stik . . . 

Ik hoor aldoor der stonden stervenssnik, 

Ik voel zoo zoel htm adem op mijn wang. 

O stalen voetjes van den renner Tijd! 
Wat holt ge uitzinnig over 't Leven heen, 
Dat kleine veld, mijn streven toegezeid! 

O stalen handjes! gretig, één voor één, 

Neemt ge elke vreugd mee, die mijn zijn verblijdt, 

En trekt ten lest mij onder de aarde alleen ! 

Ik hoop dat het mij gelukt zal zijn in het bovenstaande 
nogmaals aan te toonen waarom ik deze dichteres zoo hoog 
stel. Zij is voor mij een zeer bizondere, geheel op-zichzelf- 
staande artieste, die telkens opnieuw het mooie harer ziel in 
de reinste vormen uitgeeft onder de menschen. Of haar volk 
haar daarvoor genoeg dankbciar is? 



lO 
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L. VAN DEYSSEL. 



Als ik hieronder de indrukken tracht weer te geven, achter- 
eenvolgens ontvangen van Van Deyssels drie bundels proza, 
dan ben ik mij bewust door sommigen heel profaan te wor- 
den gevonden. De onaantastbaarheid van enkelen, waarbij 
ze zweren kunnen, is altijd iets onmisbaars voor de vele 
ónzelfstandigen, die in kunst-opiniën het niet verder brengen 
dan tot elkander napraten. Daarom ga hier iets vooraf. 

Toen nog een betrekkelijk klein getal van hartstochtelijke 
bewonderaars onder de jongeren in Amsterdam en elders de 
eenige aanhangers waren van de jonge mannen die samen 
den Nieuwe Gids-kring vormden, en de oudere letterkundi- 
gen,""op weinig uitzonderingen na, zich verzetten tegen waa^ 
deering van wat er uit het kamp der vernieuwers kwam, begon 
ik, levende ' geheel buiten eiken litterairen kring of club, na 
het opheffen van De Lantaarn waarin ook de strijd tegen 
het conventioneele in de' kunst was aangebonden, lust te 
gevoelen eenige artikelen te schrijven, als een poging om 
onze toongevende letterkundigen ' en de intelligenten onder 
het publiek te brengen tot een onbevangener en onpartij- 
diger oordeel. In mijn bundel Letterkundige Opstellen zijn de 
meeste dezer artikelen vereenigd. 

Van deze zelfde zucht getuigde een critiek *) op den bundel 
van Prof. ten Brink, De Oude Garde en de Jongste School, 

*) Nederland 1891 No. 10. 
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waar bleek dat ook deze zich nog altijd door een sterk voor- 
oordeel liet beheerschen. 

Sedert is er vanzelf in de algemeene houding een totale 
ommekeer gekomen. In dagblad en tijdschrift heeft meer en 
meer de spot, de afkeer, het vooroordeel, plaats gemaakt 
voor de waardeering en de bewondering. En zooals het altijd 
gaat — de renegaten zijn het felste! Wie in 'Cq, toen ik met 
het publiceer en van mijn artikelen begon, mij hun verwon- 
dering te kennen gaven op een wijze die eenige verdenking 
ten opzichte van mijn bedoelingen niet buitensloot, vinden 
mij nu niet geestdriftig genoeg over het schoone, dat ik op-- 
merkte en bewonderde toen zij zelven nog blind waren. 

Nu — ik houd veel van geestdrift, van bewonderings- 
opgewondenheid, — ik vind het iets heerlijks als iemand zich 
door iets moois laat opvoeren tot een verrukking, waarbij alle 
sekure Jan-Salie-achtigheid een benepen figuur maakt, maar — 
ik ben heel bang voor verblinding, voor napraten onder sug- 
gestie, voor gelooven en bewonderen op gezag. 

In den artistieken smaak van het publiek heerscht dikwijls de 
mode. En wie de toongevers zijn voor een tijdje mogen zich 
wel bedenken dat die tijd voorbij zal gaan, en dat later eerst 
blijken zal wat er blijvends geweest is in hun zoo verafgood 
werk. De hoeveelheid van bewonderaars, die op een gegeven 
tijdstip aaneen-klieken en in staat zijn het meest gerucht te 
maken^ bewijst op zichzelf niets ; evenmin als het gezamenlijk 
afkeuren van kunst die levensvatbaar is de macht heeft die 
kimst te dooden, evenmin heeft gezamenlijke bewondering 
de macht kunst te doen leven die den dood in zich draagt. 

De heer Acket heeft in De Gids een opstel vol opgetogen- 
heid gewijd aan Van Deyssèl. Hij heeft daarin VanDeyssel 
op sommige bladzijden verheven tot den grootsten man der 
jongste Nederlandsche literatuur. Maar — het was voor mij 
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iets eigenaardigs dit te kunnen vaststellen — ondanks de 
overvloedigheid van woorden en een werkelijk hier en daar 
bewonderenswaardige taal-virtuoziteit, waardoor hij als leer- 
ling van zijn geaureoolden meester lang geen slecht figuur 
maakt, blijft er, als men het hoog opbruisende schuim weg- 
blaast, als werkelijke inhoud aan waardeering niet heel veel 
meer over dan in onderstaande beoordeelingen. 



Vvzamelde Opstellen. Scheltema en Hol- 
kema. Amsterdam, 1894. 

De titel is zeer eenvoudig en bescheiden — en toch 

Bij het woord „opstel" denk ik nu eenmaal aan iets dat met 
bedaardheid, overleg en nauwgezette overweging is opge- 
steld — aan iets met een begin en een slot, aan iets dat 
betoogt, aanduidt, bewijst of verklaart; welnu, van dit alles 
vind ik in de meeste dezer opstellen o zoo weinig! Hier- 
mede bedoel ik nu niet in de eerste plaats dat ik dit boek, 
maar wel dat ik den titel anders zou wenschen. 

„Wilt het dan toch hooren asjeblieft: dit is geen kritiek, 
geen literatuurkritiek, dit zijn ontboezemingen over literatuur- 
toestanden." En „over schrijvers" had de auteur er bij kun- 
nen voegen. Ja — ontboezemingen, dat zou een goede titel 
geweest zijn. 

Critiek ? Waarlijk niet veel. Alleen over Netscher, Huet 

en De Goncourt. 

Voor het overige polemiek en lyriek. En de eerste zoo 
kras, zoo fel, zoo hartstochtelijk mogelijk. Eigenlijk deze 
meestal ook lyriek. 
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„Over manier van polemizeeren, over de wijze, waarop 
men literatuurstrijd zal voeren, denk ik zoo: er zijn drie 
graden of trappen : te insinueeren, iemands charakter als mensch 
er bij te pas te brengen, banaal te schelden, is de laagste 
graad of trap; dan volgt: het voorzichtig, bedaard, berede- 
neerd, gemotiveerd te kennen geven zijner meening, dit laatste 
is zeer aan te bevelen om terstond overtuigingen te vestigen; 
maar de hoogste trap is weer het schelden, met geestig, nieuw, 
levend geheelde scheldwoorden, het schelden zoo, dat de 
scheldbladzijde tot de zwiepende geeseling der satyre, of tot 
een massief stuk verontwaardigingsproza wordt.** 

Wij weten nu wat de schrijver als hoogsten trap wenscht 
te bereiken — welnu laten wij erkennen dat Van Deyssel 
schelden kan, onverbeterlijk, geniaal schelden. 

Hij is een scheld-virtuoos, met wien vergeleken Multatuli. 
en Van Vloten, die toch ook iemand onbehoorlijk genoeg 
konden uitveteren, fluweelen debaters worden — goedige 
terechtwijzers.' 

Men kan zoo aan alles merken dat Van Deyssel bij het 
schelden de kunst om de kunst liefheeft, zooals sommige 
mannen bij het vloeken, echte amateurs,' zich tot een roes 
van kwazi boosheid of verontwaardiging opschroeven om eens 
naar hartelust hun virtuoziteit in het gebruik van tusschen- 
werpsels te kunnen luchten. 

Nu behoeft men niet te zeggen dat iemand als Van Deyssel 
zijn doel voorbijstreeft, dat hij de uitgescholden schrijvers 
geen kwaad meer doet door zijn overdrijving. 

Ik houd het er zeker voor, dat zijn doel niet is die schrij- 
vers kwaad te doen, zijn doel is schelden: Tart pour Tart! 
En al mag men deze kunst niet de hoogste vinden, ze ne- 
gatief en onvruchtbaar noemen, het is toch altijd nog iets de 
hoogste te zijn* in deze kunst. En nieipand kan hem den. 
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voorrang betwisten. De boosheid- en schetter^sonnetten van 
Kloos en Tideman zijn het bedaardste, makste proza, ver- 
geleken bij de in hartstochtelijke opdavering over elkaar rol- 
lende imprecaties van Van Deyssel. . 

Is hij onbillijk ? . . . Natuurlijk ! 

Maar men moet wel „'n knoUige alikruik" zijn, om het 
anders te verwachten, te willen zelfs. Dan was de aardigheid 
eraf. Je zou evengoed aan een storm kunnen vragen de mooie 
stamrozen in je tuin niet te knakken — op grond van bil- 
lijkheid. 

Wat heeft zoo'n storm daar eigenlijk aan ! Maar als hij dat 
niet deed, was hij geen storm. Die ontziet nu eenmaal niets 
of niemand, hij buldert er op los voor het plezier alleen van 
bulderen, en als hij op je toevliegt, doe je maar het verstan- 
digst den hoed diep over de ooren en de jas vast om het 
lijf te trekken, hem den rug toe te draaien, te wachten tot 
hij bedaart en dan weer je weg te gaan. 

De eerste ontboezeming, „Nieuw Holland", draagt het 
jaartal 1884. Een bewonderaar van den schrijver heeft in de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant er op gewezen hoe merk- 
waardig het is, dat Van Deyssel toen al geheel en al voelde 
wat hij later als redacteur van de Nieuwe Gids zou moeten zijn 
— of iets dergelijks, — ik citeer uit mijn geheugen. 

Voor mij is dit niet het eenige, zelfs lang niet het meest 
merkwaardige van dit opstel. 

Dat zit voor mij in het profetische! 

Want in dat artikel — en dus in 1884 — spreekt de auteur 
al over het blad De Lantaarn, dat eerst ^- let wel! — 
in '85 zou verschijnen en noemt hij als medewerker daaraan 
Engelbert de Chateleux, terwijl diens eerste artikel in dat 
blad eerst in het najaar van '85 zou worden opgenomen 1 . . . 
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Wat nog sterker is — hij maakt zich een jaar voor het véf- 
schijnen van het blad al woedend op de wijze waarop De 
Vos en BerckenhofF het redigeeren zullen, en voorziet dat 
De Chateleux — tusschen twee haakjes: in een bizonder 
mooi geschreven causerie -— een heiligenhuisje, het hoogge- 
prezen naturalisme zal aanranden. Wel jammer is het dat 
zijn profetenblik getroebeld werd door boosheid, anders had 
hij misschien in '84 ook al opgemerkt dat de toekomst De 
Chateleux in het gelijk zou stellen met zijn bewering, dat 
het naturalisme dood zou gaan aan systematische eenzijdigheid. 

In die eerste ontboezeming moeten Vosmaer en Van Hall 
en Ten Brink het ontgelden. Wanneer hij die najouwt — 
want dat is het toch eigenlijk — maakt hij den indruk van 
een straatjongen, een brutale, geniale straatjongen, en bepaald 
karakteristiek is de vrees voor de onmacht zijner woorden. 
Zoo roept de jongen op straat ook, als we kalm blijven door- 
gaan: „doe nou maar niet of je *t niet hoort, lamme sala- 
mander met je soepjas en je apengezicht". 

Eigenaardig ook is de trek om vieze woorden te gebruiken. 
Dat heeft nu en dan een onweerstaanbare bekoring voor hem. 
En als hij heel kwaardaardig boos „doet", dan raapt hij zelfs 
vuiligheid van de straat. * 

Leest men na elkander de opstellen van Van Eeden en 
Van Deyssel, dan treft vooral het verschil in kracht. Bij 
Van Deyssel is wildheid, geweld, opwinding, opbruising, uit- 
spatting, -— bij Van Eeden zelfbewustheid, zelf beheersching, 
vastheid. Van Deyssel heeft extaze, bevliegingen, passies. 
Van Eeden heeft liefde. En in dit verschil ligt de oorzaak, 
dat de laatste al zooveel meer gedaan heeft voor onze literatuur. 

In dezen bundel geeft Van Deyssel voor een deel iets 
unieks. Ik bedoel daarmee de bladzijden van lyrisch proza: 
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de ontboezemingen, zonder pretensie op meer. Want van 
de groote moeite die het hem kost om persoonlijke voorliefde 
een oogenblik op zij te zetten, dragen ook de ernstige critie- 
ken duidelijke blijken — niet tot hun voordeel. En als de 
schrijver te midden van een ontboezeming met ernstig ge- 
zicht een apodictische uitspraak doet, als bijv.: „Vondel, 
Hooft en enkele anderen uit dien tijd kunnen ons nog eenige 
technische hulp geven voor het woordengebruik en de woor- 
den-samenstelling", dan maakt hij zich erg belachelijk, en 
zeker niet het minst in de oogen van zijn mede-redacteur 
van het Tweemaandelijksch Tijdschrift. 

Maar ondanks dergelijke uitingen "houd ik veel meer van 
Van Deyssel dan van zijn tweelingbroeder A. J. in het boek 
over Alberdingk Thijm. Hoe kan iemand ook sympathiek 
zijn, die begint met zijn ziel (= stijl) te verloochenen ? . . . 
Ik hoor veel liever schelden dan verhandelen, als het eerste 
oprecht gemeend is en het laatste katheder-rederijkerij. 

Gelukkig dat de Van Deyssel van de extazes en de be- 
vliegingen in dezen bundel ook aan het woord komt. Deze zal 
ieder wel het liefst zijn. Want het uitspreken van afkeuring, 
het schelden op dingen en personen die ons niet aanstaan, 
iblijft toch altijd de negatieve arbeid van een ontstemd ge- 
moed. Dit kan pijn-kreten uiten van ziele-schrijning, of spot- 
uitsnerpen, of grijnslachen : het rezultaat blijft altijd pijnlijk. 

Maar de bewondering, de extaze alleen, zij kan zich ont- 
boezemen in een lyriek, -vol innigheid en hartstochtelijke be- 
koring, die bij het grootste verschil in appreciatie nog doet 
liefhebben de mooi-geuite bewondering van den enthousiast. 
Die bladzijden van bewondering — men zou ze uit dit boek 
willen lichten en afzonderlijk lezen, ongestoord door het vele 
wat er nu om heen is, — een bloemlezing van heerlijke taal 
en in verrukking hoog steigerenden stijl ! . . . Die bladzijden 
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van bewondering -— het zijn evenveel gedichten in een zeld- 
Laam mooi gerhythmeerd proza, ja soms in welluidend rij- 
mende verzen. Een voorbeeld ? . . . 

O, ziet boven de boomen 

de wolken komen, 

gesluyerde bruiden, 

met bloem-blanke huiden, 

geruischioos aanzwevend in *t licht, 

en in 't licht bevangen 

van *t lichtend Verlangen, 

zacht zilverend uit hun gezicht. 

Zij zweven in scharen, 

zoo zacht aangevaren, 

en naderen stil naar het licht, 

zij zijn witte droomen 

van de aarde gekomen, 

die stijgen in *t heet hemellicht. 

Maar als zij verschijnen, 

doet *t licht ze verkwijntn; 

hij doorboort de hoofden, 

die in hem geloofden, 

hij verschroeit de borsten, 

die verlangen dorsten; 

de gesluyerde bruiden vergaan. 

Zij verteedren, de broozen, 

tot wit-zilvren rozen, 

en in bloemenregen, 

zoo wit neergezegen, 

betooyend de boomen, 

bekleedend de wegen, 

in parels geregen, 

in donzen versiering 

voor de lijkfeest-viering 

der schoon-doode droomen. 
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En in de aanduistrende nachten 

staan de boomen te wachten 

en breiden hun witte luchters hoog, 

de witte wegen spreiden hun zachte vachten 

uit en schijnen op in *t duister. 

O, luister, dan suist er in *t wind-wee-gefluister 

een bevende zucht door de lucht, 

en van de transen gaan maneglansen 

verzilvren het stille gerucht. 

En dalend komen zij tot de boomen 

en steken de witluchters" aan 

tot zilvren lichten, wit opgericht en 

weerschijnend het rouwlicht der maan. 

En zingend droomen de witte boomen 

hun zilvren weeën luid, en 

klagen lang om het dood verlangen 

der witte bruiden. 

Alleen, de geestdrift en de emotie scheppen zulke. lyriek. 
En aan de bladzijden met zulke hoogstrevende bewondering 
gevuld, ontleent het boek zijn waarde. Want de dichter Van 
Deyssel staat hoog boven den virtuoos. 



II. 



Prozastukken. Scheltema en Holkema. 
Amsterdam, 1895. 

Daar is van alles wat in dezen bundel. 

Dit heeft voor, dat men er haast den heelen Van Deyssel 
uit kan leeren kennen. Tegen heeft het, dat men na door- 
lezing den indruk houdt van een wonderlijk mengelmoes. 

Want hij schrijft hier niet alleen over literatuur, maar ook 
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over kunst, en over socialisme, en bovendien geeft hij brok- 
stukken van eigen fantazie: In de zwemschool, De 
koning der eeuwen. Afsterven, Menschen en ber- 
gen, Jeugd. Vooral bij het doorworstelen van Menschen 
en bergen moest ik herhaaldelyk denken aan Jacob Geel 
en zijn Gesprek op den Drachenfels. 

Hoor hoe Diodes zich boos maakt over de romantische 
(wij zouden zeggen: naturalistische) beschrijvingskunst van 
enkele jongeren, en verontwaardigd uitroept: 

„Ontaardt het verhaal niet in een pijnlijke uitvoerigheid, 
die geene daad vermelden kan zonder alle hare morele en 
physike oorzaken: geen voorwerp teekenen, dan alsóf het 
door een vergrootglas bestudeerd was: die niet meer zeggen 
kan: „hij at een stuk brood:"" neen, dat zou kunsteloos en 
prozaïsch zijn, maar, „hij nam brood: zijne hand bracht het, 
tusschen zijne lippen door, in zijn mond : de beweging zijner 
kaken vermaalde het tusschen zijne tanden en kiezen, en door de 
kleinzing met het speeksel werd het een week deeg, dat door 
zijn strot neerdalen kon."" Dat heet schilderen!" 

En ieder kan voor zich uitmaken hoe raak deze karakte- 
rizeering der kunst-ontaarding nóg is, bij het doorlezen van 
de volgende fragmenten uit Menschen en bergen: 

„Met een gauw-getik der vorken op de harde borden, sple- 
ten de aardappelen en vielen in brokjes, verbruinend en 
doorsiepeld in de zjuu, en reet het vleesch van-een tot kleine 
hapjes bij het doorklieven der messen; de vorken prikten in 
het vleesch en tilden het in de monden, de messen schikten 
de zjuu over-sopte aardappelen en het vleesch aan de vor- 
ken ; boven het geglim- en gestaalspel der messen en vorken 
en het zware handengedans, bukten en grepen en trokken 
en zogen en kauwden en slikten de monden met het tanden- 
gebijt en tonggewauwel en keelgelurk, het gekookte vleesch 
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verslonden door het rauwe, terwijl de gansche onderhoofden 
werkten in het regelmatig kakengehak achter de rekkende en 
krimpende huiden." 

„Daarna met een snel gebaar Van onveranderlijk besluit 
en onverschilligheid bij het noodzakelijke, zette hij den rech- 
ter wijsvinger en duim in den mond tegen de bovenkaak aan 
en wroette een stukje vleesch los, dat zijn tong niet weg had 
kunnen krijgen." 

Proficiat! Nog een trapje verder en Diodes heeft geheel- 
en-al gelijk: „gij wilt weten hoeveel tanden de eter verloren 
heeft, of hij een stukje bedorven kies heeft, of er een zweer 
op zijn tong zit" enz. enz. 

Het onsmakelijke is niet de grootste hindernis, maar wel 
het smakelooze, onartistieke, systematische. Ik heb vooral 
tegen dit proza dat het zoo gezocht, gemaniereerd, dat het 
zulk peuterig klein werk is. Wat een werkman-achtig gezoek en ge- 
wurm om toch vooral accuraat te zijn en alles te geven, geen ge- 
baartje en geluidje over te slaan, alle bewegingen met.ang- 
stig-nasluipende woorden te volgen, waarbij ten slotte door 
het angstvallig minutieus analy zeeren de syntheze van het 
geheel te loor gaat. Voor al dat kleine werk wordt het groote 
werk vergeten. Door al dat bewegen en wringen van rom- 
pen en koppen en monden en handen en oogen en rimpels 
en tanden, alle afzonderlijk, zien we op *t laatst geen men- 
schen meer. De totaal-indruk, dien we moesten ontvangen 
van drie personen aan-, en een achter de tafel, is voor het 
tot-stand-komen uiteengevallen in tal van détails, die elk 
voor zich niets interessants hebben, en die, gelijk ze daar 
zijn, vermoeiende „multa" blijven, in plaats van alle bijeen 
een rustig en omvadembaar kunst- „multum" te vormen. 

Nog is dit niét alles. 

Behalve door een uit alles blijkende stelselmatigheid lijtit 
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Van Deyssels kunst door zijn weten. Ik heb er na „Een 
liefde" al op gewezen, welke parten dit „weten" hem speelt. 
Even hinderlijk als de moraal van den moralizeerenden auteur 
staat dit „weten" tusschen zijn werk en den lezer. Een 
schrijver, ook — of liever vooral, — als hij zich in het bi- 
zonder toelegt op waarnemen en zoo waarachtig mogelijk 
weergeven van het waargenomene, gelijk Van Deyssel in 
Menschen en bergen, behoeft niets te weten. Hij ont- 
vangt door middel van zijn zintuigen indrukken, en die indruk- 
ken geeft hij getrouw weer. Alleen op die indrukken 
reageert hij. Doet hij dit goed, dan kimnen wij uit de weerge- 
ving zien hoe de werkelijkheid is teruggekaatst in den spiegel 
van zijn temperament. Maar wee, als hij dat beeld wil trach- 
ten te verduidelijken door zijn „weten", dus door iets wat 
met zijn waarneming als zoodanig niets te maken heeft! 
Dan verbreekt hij de e^heid, en zijn kunst wordt lapwerk, 
de compozitie gaat „rammelen." . 

Een voorbeeld hiervan is: 

„Terwijl de wijn, achter zijn burgerlij k-gekleurde das door 
den slokdarm in ziji^ maag viel." 

Heeft de auteur dit gezien, waargenomen, er een in- 
druk van ontvangen? Zijn waarneming van den wijn kan 
niet verder gegaan zijn dan tot de lippen van den drinker. 
Evenals ieder ander weet Van Deyssel wat dan verder met 
dien wijn gebeurt, maar het is een kolossale fout van hem 
als kunstenaar, dat hij dit weten niet apart zette. Willen 
wij hem hier volgen in zijn kunst, dan moeten wij ons den 
bedoelden persoon, doorschijnend, als van glas, voorstellen. Dan 
kunnen we verder ggicin : hoe is die slokdarm, schilder voort, 
en die maag ? Wat een heerlijk terrein voor naturalistische be- 
schrijving — zoo*n maag ! En al het, overige 

Men moet hierbij twee dingen goed onderscheiden. 
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Wanneer Van Deyssel de individueele gewaarwordingen 
van dien wijndrinker had willen geven, dan zou mijn beden- 
king geen grond hebben. Iemand kan — vooral als wijn 
niet op temperatuur is — zeker een teug door zijn slokdarm in 
zijn maag voelen dalen. Maar zoo is het hier niet. Hier 
geldt 't alleen de u i t e r 1 ij k e waarneming. Trouwens, ware het 
anders bedoeld, dan zouden toch nog in den zin: 

„Terwijl de wijn, achter zijn burgerlij k-gekleurde das, in 
zijn maag viel". 

de woorden „achter zijn burgerlij k-gekleurde das" foutief zijn. 
Want de burgerlijke kleur van dit kleedingstuk kon op dat 
moment niet het voorwerp zijn van de persoonlijke waarne- 
ming van den eter, daar hij „met een overhelling van zijn 
geheele bovenlijf* iets tegen een ander zei. En een inner- 
1 ij k e gewaarwording had hij van die kleur natuurlijk evenmin. 

Ergo van alle zijden bekeken is dit een fout, waar ik met 
zooveel nadruk over spreek, omdat ze in Van DeysseFs 
werk herhaaldelijk voorkomt, en ik er zeker van ben, dat, 
zoo hij ze bij een ander opmerkte, hij met de hem ken- 
merkende vinnigheid er volslagen gebrek aan artistiek-voelen 
uit zou afleiden. 

Over Van Deyssel's manier van kritiek-schrijven heb ik 
al gesproken. De in dezen bundel voorkomende kritieken 
zijn niet zoo fel als die in den vorige. Wonderlijk komt 
het mij voor dat iemand die zoo minutieus toeziet op den 
stijl van anderen, zelf zoo harleveensch met zijn zinnen kan 
omspringen. 

Zoo in Herman Gorter: 

„Waar ik het hoogst, liefst en meest aan denk, hebben 
deze Verzen geraakt en iE groote werking gezet". 

Als dat nu niet slordig en onjuist is! 
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En wat te zeggen van de volgende uitspraak: „Hij is niet 
zoo zeer van richting veranderd, als wel heeft hij er de andere 
richting bij genomen". (!) Dat is verbazend handig — haast 
iets als staatsmanswijsheid! 

Behalve over literatuur schrijft Van Deyssel in dezen bun- 
del over Socialisme en Kunst. 

Spreek hem niet van gemeenschapskunst; hij is daarvoor, 
te aristocratisch en beschouwt de kunst als „de overbodige 
luxe, de extravagante luxe bij uitnemendheid." 

Dat bij twistgeschrijf over abstracties als Kunst men door 
niets zoozeer gehinderd wordt als door woorden, waaraan elk 
der twistenden een anderen zin kan toekennen en ook toe- 
kent, is duidelijk. Het gaat er mee als met strijdgeschriften 
van theologen en filozofen die elk voor zich iets heel anders 
denken of gevoelen bij het neerschrijven van het woord God, 
en toch dit woord gebruiken als ware de beteekenis ervan 
eens en vooral vastgesteld. Waar twee over abstracties twisten, 
kunnen ze zeker beiden gelijk hebben. 

Anders wordt het als men over iets spreekt, waarvan de 
beteekenis meer omlijnd is, over iets, -waarvan men de be- 
teekenis door studie en onderzoek vrij nauwkeurig kan 
vaststellen. Anders wordt het als Van Deyssel niet meer over 
Kunst, maar over Socialisme spreekt. 

Hij voelt dit zelf en veronderstelt bij voorbaat de moge- 
lijkheid dat Van der Goes hem kan toevoegen: dat hij te 
weinig verstand van die zaken heeft om er over mee te praten. 

Voor dezen dood-doener zwijgt hij niet. Integendeel het 
klinkt vrij uitdagend: 

„Ik zou u dan vooreerst wel eens willen zien aantoonen 
dat ik er minder verstand van heb, verstand in den zin 
van op wetenschap en overweging gebazeerd inzicht" .... 
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Is dit geen eigenaardige wijze van bewij s- voeren ? Hij 
voelt zelf, het ligt in de veronderstelling al opgesloten, dat 
hij op dit terrein niet zeker gaat, maar nu denkt hij dit te 
maskeeren door een air aan te nemen. Wie geen studie 
gemaakt heeft van iets, kan er geen „op wetenschap en over- 
weging gebazeerd inzicht" in hebben, dat is duidelijk, en 
dwaas aanmatigend klinkt de eisch dat een ander gehouden 
zou zijn dit voor een speciaal geval aan te toonen. Trou- 
wens het schrijven er over zal dit vanzelf wel aan het licht 
brengen. 

Maar hij gaat verder met nog meer „air". Hij voelt zijn 
wetenschappelijke minderheid en wil dat aanvullen door 
grootspraak : 

....„voorts zou ik u vooral (sic!) gaarne hooren verklaren, 
waarom mijn intuïtie (let wel: mijn intuïtie) mij niet even 
groot recht van spreken zou geven als de mogelijk ('t is niet 
eens zeker dat een ander er meer van weet, 't is alleen 
mogelijk ! . . .) meerdere wetenschap en overweging van ande- 
ren hun geeft." 

Het „recht van spreken" heeft ieder, maar iets anders is 
het recht van gehoord te worden. 

Doch kenmerkend is de clausule zeker. Van Deyssel doet 
hier denken aan Multatuli, die ook zoo goddelij k-intuïtief *) 
de plank kon misslaan, maar tevens vond dat hij daartoe het 
volle recht had. Nu, wie zou dit iemand willen betwisten? 

In éen neiging gaat Van Deyssel met Van der Goes mee : 
in zijn haat tegen den bourgeois. Daar weet hij geen leelijks 



*) Eens vroeg hij aan Vosraaer of zeker Latijnsch vers niet van 
Virgiiius was. Vosmaer toonde hem aan dat het ontleend was aan 
Horatius' ad Pisones. Niettemin bleef Multatuli het in zijn Ideën 
aan Virgiiius toeschrijven. Het klonk hem zoo Virgiliaansch ! 
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genoeg van te zeggen. Maar toch zou hij de bourgeoisie 
willen „stutten als het' laatste overblijfsel van den laatsten 
hoog-groei der menschheid". Hierin ligt iets Nietzscheachtigs. 

Met dien afkeer van den bourgeois moet men het echter 
zoo nauw niet nemen, 't Komt me voor dat deze would-be 
aristocraat soms erg burgerlijke inspiraties heeft. Als er iets 
den bourgeois kenmerkt, dan is het zeker zijn devotie voor 
het gouden kalf, zijn begeerig opzien naar weelde en zijn 
eerbied daarvoor. Welnu, hierin doet Van Deyssel niet voor 
hem onder. 

„Voor een bankier, die tienmaal millionair is en nooit iets 
heeft uitgevoerd (sic!), heb ik eerbied. Waarom? Omdat hij 
op een uiterst zacht tapijt in een vergulden stoel in een 
met satijn behangen kamer in een gebeeldhouwd huis zit, 
met een gebaad lichaam in een zijden hemd". 

Van Deyssel zou er blijkbaar vrede mee hebben, dat 

La femme du banquier, dorée et triomphante, 
Coupe orgueüleusement la duchesse indigente, 

maar ik vraag, zou een echt aristocraat ooit dien „eerbied" 
voor den gouden bankier (waarom heet die man, die nooit 
iets heeft uitgevoerd, bankier ?) met hem gemeen hebben ? Is hét 
niet op-end'-op burgerlijk in den ongunstigen zin zoo den 
rijken meneer te hoogachten, alleen om zijn rijkdom ? 

Doch genoeg hierover. 

Hoogst eigenaardig is de willekeurige grensregeling tus- 
schen bougeoisie en proletariaat, waarbij ook al weer, teeke- 
nend, uitsluitend op het geld het oog wordt gehouden. 

„Het ware goed te verklaren b. v. : met bourgeois bedoel 
ik menschen die vijf duizend gulden of meer inkomen heb- 
ben en met proletariërs de menschen, die minder dan vijf 
duizend gulden inkomen hebben". 

II 
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Wat een allerliefst proletariaat wordt dat van hoofdambte- 
naren, hoofdofficieren en professoren, die leven alleen van 
hun traktement. 

Ik geloof dat ik veilig hierover zwijgen kan. Graag wil ik 
Van Deyssel op zijn woord gelooven als hij zegt dat hij 
„nog meer filosofisch dan artistiek tegen het Socialisme 
is", maar ik neem tevens nota van de openhartige noot aan 
den voet dierzelfde bladzij: „Mijn gefilosof eer wil overigens (?) 
niet anders zijn dan een behagelijk vaag geliefhebber 
in gevoels-wijsbegeerte". De spatieering is van mij. 

Ten slotte nog eenige opmerkingen. 

De stem van Van Deyssel wordt nu al 15 jaren gehoord 
in onze literatuur: hij heeft gelegenheid te over gehad om 
zich uit te spreken. Om zijn uitspraken wordt hij door een 
groot gedeelte der jongeren beschouwd als de criticus, de litera- 
tuur-kenner bij uitnemendheid. „De grootste filoloog van 
ons land" werd hjij nog dezer dagen door een hunner 
genoemd. 

Ik zou wel willen weten waarom. Heeft hij de grootheid 
zijner kritische gaven dan getoond door zijn uitbundige 
bewierooking van Zola en zijn zweren bij het naturalisme, 
bij het Zolaïsme alleen, bij h^t verketteren en verfoeien van 
alles wat daarbuiten lag, waar een dieper inzicht, een artis- 
tieker voelen hem het kunst-doodend systematische van het 
Zolaïsme had moeten doen ontdekken? Is zijn eenzijdig- 
heid, zijn hartstochtelijke blindheid niet uitteraard noodlottig 
geweest voor zijn waardeerings- vermogen, en zal niet de 
eerste eisch zijn, aan den criticus, den filoloog te stellen, 
het vermogen om zich te verheffen boven het getwist van 
een tijd, om zich „in te leven" in de kunst van anderen, 
en de wil om persoonlijke voorliefde of tegenzin voor eenige 
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oogenblikken terzij te zetten ? Heeft Van Deyssel aan dien 
eisch voldaan? 

En nu als kunstenaar? Is hij groot geweest als schrijver 
van Een liefde of De kleine republiek? Beweert 
iemand dat die wérken blijvend zijn? Mochten ze in later 
jaren genoemd worden, dan zal het zeker alleen zijn om den 
invloed aan te toonen van het Zolaïsme op onze eigen 
literatuur. Een voor hèm noodlottige invloed, met gekunsteld - 
heid, gezochtheid en onnatuur als gevolg. 

Wat zou er dan blijven van dezen auteur, zoo hij nu voor- 
goed de pen neerlei? 

Eenige fraai geschreven bladzijden van hartstochtelijk en 
poëtisch proza, waarin hij werkelijk aan onze taal nieuwen 
luister heeft verleend. Ik heb er met bewondering van ge- 
sproken. Maar niemand zal beweren dat het veel is uit een 
arbeid van vijftien jaar. Het komt mij voor dat het gedach- 
teloos elkaar napraten, wat soms ware verdiensten schaden 
kan, hier een schijngrootheid heeft opgebouwd. Het komt 
mij voor dat het voor Van Deyssel, zoo hij werkelijk als een 
der „grooten*' uit dit tijdperk wil geboekt blijven, hoog tijd 
wordt onze literatuur eindelijk eens te verrijken met een kunst- 
werk, waarin hij geheel vrij van belemmerende theorieën en 
buitenlandsche „ismen", als woord-artiest zijn persoonlijkheid 
geeft en zijn kunnen toont, want van zijn medestanders uit 
den eersten Nieuwe Gids- tijd zijn enkelen hem in dit opzicht 
al ver vooruit. 
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III. 



Tweede Bundel Verzamelde Opstellen^ 
Scheltema en Holkema. Amsterdam 1896. 

Nu moet ik beproeven voor mij zelf duidelijk te maken 
waarom ik van dezen tweeden bundel zijner Opstellen een 
indruk heb ontvaifgen, veel dieper dan ik nog ooit van eenig 
werk van Van Deyssel ontving. 

Zeker, ook ik heb met velen bewonderd zijn virtuoziteit 
in het hanteeren van onze taal, waarin zijn geestdrift luid 
opklonk, zijn haat vernietigend neerdonderde, zijn spot scham- 
per lachte. 

Er was geestdrift breed opbiuisend als orgelklanken in 
lofzingend geluid, het geluid van een proza, waarin de liefde 
voor het proza zelf, of de vereering voor een kolossus als 
Zola haar uiting vond, — er was haat tegen alles wat niet 
naderen mocht en toch naderen wilde den kunst-tempel, op 
wiens drempel hij zich als bewaker had gesteld om met 
brutale vuisten neer te slaan wie ongewijd wilden binnen- 
dringen, — er was spot, als ver-snerpende, striemende geesel- 
touwen, onbarmhartig neerkomend op de ongelukkigen, die 
het waagden zelfs maar even het hoofd op te heffen om uit 
de verte naar het heiligdom te zien. 

Dat alles was er — en meer. Er was de kunst-arbeid van 
Van Deyssel zelf. 

Ik heb hiervóór gepoogd aan te duiden wat dien arbeid 
ontsiert, wat mij deed vreezen dat deze schrijver met al zijn 
gaven niet rijk genoeg blijken zou zelf het groote te geven, 
dat hem, als scheppend kunstenaar, een eere-plaats zou ver- 
schaffen in onze literatuur. 
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Ik weet dat het uitspreken van die vrees bij sommigen 
verzet en onwil gewekt heeft. Voor hen is Van Deyssel al 
heel groot door wat hij tot nu toe deed, en het was of ik 
een poging had gedaan iets uitstekends neer te halen. Niet 
dit lag in mijn bedoeling. Ik gaf alleen, zoo duidelijk als 
mij mogelijk was, uiting aan de bewustheid, dat er voor mij 
nog altijd iets aan Van Deyssel ontbrak, iets dat hij toch 
noodig zou hebben om een kunst te scheppen, waaraan zijn 
naam zou kunnen vastblijven nog langen tijd. Hoe veel 
kracht en virtuoziteit en geestdrift en scherpzinnigheid en 
methode ik met velen bewonderd had — het leek mij voor 
dezen man niet genoeg, niet het echte, 't Was me of ze alle 
bijeen de surrogaten waren van iets wat ontbrak, en wat 
hooger ?ou zijn dan deze. 

Welnu, zijn laatste bundel heeft mij overtuigd dat ik goed 
voelde. Want hierin heb ik iets gevonden van dat al zoo 
lang ontbrekende, en juist dat iets doet mij dit boek zooveel 
hooger stellen dan al zijn voorgaande. 

Om het verschil dat ik ontdekte tusschen hem en Van 
Eeden, eenigszins aan te duiden, schreef ik: „Bij Van Deyssel 
is wildheid, geweld, opwinding, opbruising, uitspatting — bij 
Van Eeden zelfbewustheid, zelfbeheersching, vastheid. Van 
Deyssel heeft extazes, bevliegingen, passies — Van Eeden 
heeft liefde." 

Laat mij bij het laatste woord blijven. 

Ik kan het echter niet gebruiken in de meer algemeene 
beteek enis, ik moet er een bizondere uit halen om het recht 
te hebben tot de uitspraak, dat in de eerste werken van 
Van Deyssel de liefde niet voorkomt en wel in het laatste. 

Laten we beginnen met alles uit te bannen wat doet den- 
ken aan lief, lief-zijn of lief-doen. Dit staat er buiten. 

Dan zou ik zóo willen onderscheiden. Er is een liefde van 
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bewondering, van vereering, die vaak heel zwak is, al lijkt 
ze sterk, al beheerscht ze lijdelijk een mensch geheel. Zij is 
als de verliefdheid. Al wil zij ook in geestdrift schoone pa- 
leizen bouwen voor de liefste, toch is ze veeltijds niets meer 
dan een efemeer gevoel. Schitterend hel vlamt ze op als een 
stroovuur, een oogenblik de oogën verblindend — dan is ze uit. 

Van deze verliefdheid is in Van Deyssels werk zijn gloeiende 
bewondering en vereering van Zola*s kunst een merkwaardig 
voorbeeld. We kennen ze allen, we hebben ze allen bewon- 
derd, die verheerlijkende lofzangen, enhij heeft zichzelf genoemd : 
„de geestdriftige omroeper op het plein onzer literatuur-stad, 
die telkens Zolaas nieuwe werken, het groot dat weer 
gedaan is, verkondt." Na lezing van L e R ê v e riep hij uit: 

„O, gij deftige hoo vaardige professors en dominees, past 
op, houdt uw mond over Goethe, den intellekt-kunstenaar, 
spreekt niet met aanzienlijke geleerdheid van den mystischen 
Shakespeare, want ik zal de boeken van Goethe en Shake- 
speare nemen en ze smijten voor uw voeten en ze vertrappen 
onder de mijne." 

Krasser kan het al niet. Dit is niet alleen verliefdheid, 
maar in haar felheid al het andere buitensluitende verliefd- 
heid, zóo blind-makende dat de verliefde elders geen schoon- 
heid meer vermag te ontdekken. 

En hoe is dat later geworden? 

Met een duidelijkheid die niets te wenschen overlaat zegt 
hij in zijn Prozastukken: 

„De literatuur van Zola is een oude maitres van mijn 
ziel. Ik heb haar heel jong bemind met een woedenden 
hartstocht, elk jaar als ik haar nu wéer-zie is zij wat ouder 
geworden, in die rimpels en oogen-kringen is eene zéerdoende 
melancholie, maar ik, niet-waar, zoek altijd weer naar de 
jonge mooiheid van vroeger onder de krassen en groeven 
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van de scherpe jaren, zoo als ik die als een schat voor later 
armer tijd met zorg in mijn geheugen heb geprent." 

De bevlieging is meer dan voorbij — de passie doodge- 
brand. Al dat in 't geheugen prenten baat niet. Er gebeurt 
erger. De Verandering wordt niet geweten aan eigen onstand- 
vastigheid, maar aan een vennindering van schoonheid bij het 
object. Zóo nu in dezen laatsten bundel, waar een heele 
roman met „eenvoudig abominabel" wordt veroordeeld, en 
over den auteur uit de hoogte wordt gezegd: „zooals wel te 
verwachten was, maar tocli tot mijn spijt, is de heer Zola 
voortgegaan met jaarlijks een boek in zijn oude manier (sic !) 
uit te geven, maar zeer zeker hebben die met het "geestelijk 
leven van onzen tijd niets meer te maken." 

Vanzelf wordt de vroegere aanbidder door reactie onrecht- 
vaardig. Want hij vergeet dat zijn eigen verandering een 
groot aandeel heeft in de vermindering van zijn appreciatie. 
Hij is geheel aan de bekoring van Zola's kunst ontgroeid, 
en gooit nu alle schuld daarvan op den schrijver. 

Deze tegenstrijdigheid in de verschillende oordeelvellingen 
is een noodzakelijk gevolg van de wijze waarop hij de letter- 
kundige critiek heeft uitgeoefend. Zijn critieken zijn, volgens 
zijn eigen mededeeling, „ontboezemingen over literatuur- toe- 
standen," die natuurlijk, als zoodanig, beter den beoordeelaar 
dan het beoordeelde kunnen leeren kennen. 

Nu is al dadelijk een van de redenen, waarom ik meer 
houd van dezen laatsten bundel dan van den eerste, — al 
zijn de eerste vier herdrukken van weinig beteekenis, — deze : 
dat er zooveel minder ontboezemingen, zooveel minder uitin- 
gen van onberedeneerde bewondering en feilen haat in voor- 
komen. Want al danken we daaraan eenige heerlijk zingende 
of geniaal scheldende bladzijden proza, als letterkundige critiek 
doen die bladzijden niet wat ze moeten doen : ze leeren mij 
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niet het behandelde werk, niet den besproken schrijver ken- 
nen, noch op zichzelf, noch als deel van een literatuur. 

Ik stel me voor dat iemand mij meenam naar een schil- 
derstuk om mij het te doen bewonderen, en dat hij, zich in 
extatische houding tusschen mij en het doek plaatsend, dan 
in breede gebaren en hoogklinkende woorden zijn bewon- 
dering openbaarde. Hoe veel eerbied ik ook mocht gevoelen 
voor de geestdrift en welsprekendheid van mijn geleider, 
toch zou ik stellig zeggen: „och, ga nu eens wat op zij en 
laat mij zelf het stuk eens zien." En ditzelfde zou ik doen 
bij een even welsprekende af keerbetuiging. Want ik zou 
niet zijn uitgegaan om in de eerste plaats mijn geleider, maar 
wel om in de eerste plaats de schilderstukken te leeren kennen. 

Als geleider, als leterkundige gids is Van Deyssel dikwijls in dit 
euvel vervallen. En hij kan zoo goed anders. Dan komt hij 
niet voor maar naast u staan, en wijst met een sober gebaar 
naar dit en dat, en weet uw bewondering wakker te schud- 
den door zijn juist opmerken, door het precies aantoonen 
wat hij mooi vindt en zelfs, wat nog veel moeilijker is, 
waaróm hij dat mooi vindt, terwijl het leelijke niet minder 
scherpzichtig wordt aangeduid. Al leeren we op die wijze 
ook den criticus zelven kennen en waardeeren, toch blijft onze 
aandacht tijdens het vergelijken van zijn indrukken met onze 
eigene bij het werk van den beoordeelde, en krijgen we meer 
en meer kijk op zijn kunst, waarvoor we waren uitgegaan. 
Als we daarna een zoo bezien stuk mooi of leelijk vinden, 
zullen we bij benadering ons rekenschap kunnen geven waaróm, 
maar het gevaarlijke van ontboezem-critiek is, dat ze hoofd- 
zakelijk suggestief werkt. Er is een groot publiek van be- 
schaafden dat, onder bekoring van een hoogdravende lof- 
rede, de bewondering voor de rede als zoodanig overbrengt 
op het voorwerp van den lof, zonder zelf daarover zich een 
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oordeel gevormd te hebben. En evenzeer wordt, als iemand 
door dolle bokkesprongen met de taal . hun lachlust wekt, 
in hun oogen de persoon belachelijk, om wien die sprongen 
uitgevoerd, en tegen wien de vreemdsoortigste en excentriekste 
grimassen gemaakt worden. 

Als op modellen van een veel betere soort wijs ik op de 
beoordeel ingen van Hélène Swarth's poëzie, waar hij, zonder 
te veel in eigen aandoeningen te zwelgen, toch in mooi ge- 
schreven bladzijden van zijn bewondering getuigt, terwijl de 
dichteres en de gedichten zelven de hoofdzaak blijven. Zóo 
zijn critiek op Couperus, zijn motiveeren waarom bij in Eline 
Vere, Noodlot en Extaze een stijging, in Majesteit en Wereld- 
vrede een daling ziet. 

Ook in de stukken van afkeer is in dezen bundel een 
weldadige kalmte, waardoor ze vooral niet minder raak zijn. 
'Als hij over Lina Schneider schrijft, klinkt zoo bedaard maar 
afdoende mogelijk zijn meening over de op onze literatuur 
paraziteerende buitenlanders : 

„Ik houd niet van die vreemdelingen, die zich met de 
kleine letterkunde van een klein land komen bemoeien, 
omdat zij niet bekwaam genoeg zijn voor den dienst hunner 
eigene literatuur, en die dan door de kleine letterkundigen 
van het kleine land zeer gevierd worden ... Ik houd niet 
van die praatjes-makende drukte en die schrijverij van onde- 
gelijke dikke boeken over dingen daarjegeen verstand van hebt.*' 

En als hij over een mingelukt boekje van Ten Brink een 
oordeel moet uitspreken, houdt hij een bizonder geestig 
praatje over de letter-typen waarmee de titel gedrukt is ! . . . 

Vóór ik nu kom tot waar ik eigenlijk wezen wil, iets over 
de vertaling van Akëdysséril, ook in dezen bundel 
opgenomen. Ik had die nog niet gelezen in de afzonderlijke 
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uitgaaf, maar er veel goeds van gehoord, wat mij echter, 
daar den meesten lezers de lust tot vergelijken ontbreekt, 
op zichzelf niet voldoende was om mij bij het koor van 
lofzangers te scharen. Vertalen is zoo moeilijk en het over- 
brengen van een stuk als Akëdysséril eischt, behalve 
bizondere bekwaamheid en veel flair voor de juiste beteekenis 
van het oorspronkelijk woord, een groote artisticiteit. Men 
kan niet volstaan met den inhoud in correct gestij 1de zinnen 
weer te geven, zooals wel eens mag wanneer de buitenlander 
geen heel markanten stijl schrijft en het meer om den inhoud 
dan om den vorm te doen is. De stijl van Villiers de Tlsle- 
Adam is in dit proza iets heel bizonders. En juist aan dat 
bizondere heeft Van Deyssel met veel conscientie recht ge- 
daan. Breede zinnen, mooi van klank en rhytme, dragen als 
zonder moeite de grootschheid en pracht van het oorspron- 
kelijke tot ons over. 

Enkele kantteekeningen maakte ik, waar de vertaling mij 
niet geheel juist leek. 

Zoo blz. 213: „op de hellingen stonden geheimzinnige 
paleizen" voor : s' al t e r n a i e n t. 

Blz. 214: „de stad... met haar diepe lanen" voor: la 
ville ... étageant ses avenues. 

Iets zeer teekenachtigs gaat verloren als in „la plupart de 
ces silhouettes élevaient . . . un lotus de pierre", het woord 
silhouettes vertaald wordt met gestalten (214). 

Is „Ie caprice du nouveau maitre" niet meer de „wil- 
lekeur," dan „de grillen" (217)? en „discutables devoirs" 
goed weer gegegen met „gewoon geldende plichten" (217)? 

„Un enveloppement d'armées" is niet „een o n t wik- 
keling van legerscharen" {222) en „la paleur de son front" 
zegt mij iets anders dan : de bleekheid van haar hoofd" 
(223). „Uétrangeté fatale de ce risage" lijkt mij . niet 
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gelukkig weergegeven met „de onherroepelijke 
vreemdheid*' (223) en „désir sans frein** is niet „name- 
looze" maar „t o o m l o o z e begeerte" (225). 

Te gallisch zijn constructies als: „Was het thans niet... 
dat" (226), en „Daarom is het, dat" (218) en „Het was de 
laan, die" (20). 

Ziedaar eenige aanmerkingen. Maar al is de vertaling niet 
geheel vlekkeloos, toch, vallen deze kleine* vlekjes weg voor 
de mooie gedeelten, waar het der groote artisticiteit van Van 
Deyssel gelukte, trots vele moeilijkheden, met het oorspron- 
kelijke op een lijn te blijven. 

Heb ik hierboven . aangeduid wat dezen bundel in negatieven 
zin onderscheidt, — nu tracht ik te komen tot het aantoonen 
van het pozitieve verschil. 

Er zijn dan in dit boek drie stukken die mij voorkomen van 
iets heel nieuws te getuigen. 

Twee fantazieën, gedichten in proza, Apokalyps en Zon- 
dag-ochtend, en een opstel Tot een Levensleer. 

Tusschen deze en het vroeger terecht bewonderde opgetogen 
proza van enkele ontboezemingen ligt het groote verschil van 
verliefdheid en — liefde. 

In plaats van opbruisende geestdrift, van neerdonderenden 
haat, hebben we hier innigheid. 

Er is in den schrijver als een verandering gekomen. Elke 
poging om dit met wiskunstige zekerheid te demonstreeren zou 
een dwaasheid zijn, maar ik wil iets aanhalen uit elk dezer 
drie, ten einde te doen gevoelen wat mij getroffen heeft. 

Lees uit Apokalyps den negenden zang : een der fraaiste 
brokken proza der laatste jaren. In zeven zangen is alles 
woest, chaotisch, als in weeën. De bange ziel worstelt er 
met de duisternis der onzekerheid. Maar in den achtsten 
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zang komt het licht. Dat licht wordt het middel tot klare 
zelfkennis. In den negenden zang openbaart zich deze zoo : 



„Had hij de dagen niet doorleefd in het Goddelijk Ver- 
langen, had hij de nachten niet doorwaakt dat het vleesch 
trilde en^ kromp en verbleekte onder den wil van de ziel ! 
Had hij de ochtenden niet gemaakt tot blanke strijd-burchten, 
waarin de drift .van den geest om het lijf een harnas had 
gesmeed van goddelijken dwang ! Had hij de heete avonden 
niet doorstreden in het bruischende Willen-naar-God ! 

„Had hij door sneeuw en ijs en door den zonnebrand zijn 
wezen niet bewogen tot het hooge godsleven! 

„Had hij de gedachten der Schoonheid niet gedacht en zijne 
ziel gemarteld tot zij zich richtte omhoog! 

„Had hij de wereld niet geschuwd en de menschen niet ge- 
meden om te vinden de goddelijke heerlijkheden! 



„Had hij het schoonste van alle volkeren niet genomen, 
om er de poëemen der Eeuwige Schoonheid in te droomen; 
had hij het leed van alle heilige lijders niet geleden om in 
liefde te komen tot den Goddelijken Vrede!" *) 

Laat hier nu op volgen uit Tot een Levensleer: 

„O, het is mooi, het is bijna onweerstaanbaar bekorend, 
na een leven als van een eenzaam wild landschap zijn leven 
te maken als tot dat van een plechtig gebouw-in-de-stad. 
Eindelijk, eindelijk, na al *t alleene ommedwalen, een te 
wezen met de velen, de verbeelding te maken tot wer- 
kelijkheid, den vasten stijl te geven aan zijn woeste natuur, 
de boomen tot zuilen, de lucht tot een dakgewelf, de zon- 
neplekken tot roode en gulden vensters, en al het voge- 
lengekweel, het bladeren-niischen, het winde-geween en 

\) Ik spatieer. 
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— dondergetoom tot vaste rythmiesch bewegende muziek. 

„Het is zoo eene sterk mede voerende gedachte den nek 
te buigen en de knieën te buigen -en mede te doen, met 
het lichaam bewegend naar het bewegen der ziel, met wat de 
menschheid als haar beste samenzijn heeft gevonden." 

En dan ten slotte de „Zondag- ochtend", het stil-dankbare 
voor de eindelijk-gevondene: 

.... „Ik wou u heel zacht iets zeggen, mijne liefste, even — 

„Ik wou u niets anders zeggen dan de adem zelve van mijn ziel . . . 

„Gij hebt de witte lente in mij gebracht, de wijde puurheid der 
blank gebarende goede dagen. 

.... „Hard lachen zal ik niet meer. Als een bleeke schim ver- 
dwijnt de leelijke Ironie. 

„Gij hebt mij in de lichte lente geleid .... 

„Dat ik van uit de donkere diepte u heb bereiken mogen " 

Ik hoop dat deze aanhalingen duidelijk genoeg zijn ge- 
weest. De liefde, de innerlijke en innige liefde die niet haar 
kracht heeft in passie en haar uiting in heftigheid, maar die 
is als een groote teerheid en ontroering in ons, en spreekt 
met zacht-aarzelende stem, in bevend voorgevoelen van het 
goddelijke, — van die liefde getuigt dit boek. 

„Alwaer 't dat ik de talen der menschen en der Engelen 
sprake, en de liefde niet en hadde, zoo ware ik een klinckende 
metael, of luydende schelle geworden". 

Dat klinkende metaal en die luidende schel heb ik al jaren ge- 
hoord in Van Deyssels proza. 

Maar nu kan alles, èn zijn macht over de taal, èn zijn 
hartstochtelijk temperament, èn zijn groot artistiek vermogen, 
samenwerken tot het dienen van die Eene, die tegelijk als 
opperste goedheid en hoogste schoonheid de werken der 
kunstenaars tot onsterfelijkheid wijdt. 
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Aglavaine et Sélysette. Paris, 
Société du Mercure de France. 1896. 



„Een nieuwe dramatische kunst...." 

Ik weet niet wie het eerst deze woorden als verzuchting 
of wensch heeft uitge.sproken, maar, eenmaal geuit, zijn ze 
een revolutie-leuze geworden. 

Er was allengs bij enkelen een afkeer ontstaan tegen het 
oude tooneelstuk, met zijn vaste regels, met den vernuftig 
gelegden knoop en de behendige ontwarring daarvan voor de 
oogen der toeschouwers, met zijn handeling die de personen 
overheerscht, als bijzaken meesleurt en hun zielen willekeurig 
verminkt of metamorfozeert, al naar het den auteur behaagt 
om den afkeer, het medelijden of het welbehagen van zijn 
gehoor op te wekken ; het oude stuk met zijn vaste typen, 
ieders oude kennissen op het planken-land, met zijn „scènes- 
li-faire", zijn „mots de la fin", zijn quiproquo's en „ter-zijde*'s. 
Moedeloos en oververzadigd begonnen meer en meer artis- 
tieken zich af te wenden van zulk een volgens vaste voor- 
schriften soms heel knap in elkaar gezet geheel, met voor 
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elk kenner doorzichtige trucs en saamgegoochelde . verwik- 
kelingen, als blijspel spottend met alle werkelijkheid en waar- 
schijnlijkheid, als drama dienend ter illustreering of morali- 
zeering van interessante gevallen, of van kwesties met zeer 
vluchtige actueele belangrijkheid. 

Die het tooneel en de dramatische kunst liefhadden, zagen 
er met smart een verwording, een hopeloos verval in. Zij 
vonden het meer en meer een spotvorm van de groote 
dramatiek, die de toeschouwers brengt onder den machtigen 
greep van het Leven in zijn hoogste opendaringen, in zijn 
tragiek en humor; het alles en allen voortbrengende en 
overheerschende Leven, dat de ziel van den kunstenaar 
doet trillen als een blad in den storm, de enkele oogenblikken 
in zijn bestaan van alle dag, dat hij als door een wondere 
openbaring iets van zijn geheimzinnige grootschheid of schoon- 
heid ervaart. 

De dramatische kunstenaar voelt zich het meest aangetrokken 
door de levens-openbaringen in den mensch zelf, in het 
mysterieuze ziels-bestaan, in de innerlijke tegenstrijdigheden, 
in de botsing en de handeling-scheppende krachten der 
hartstochten, in liefde en haat, begeerte en geweten. 

Het eeuwig-menschelijke zich te doen uitspreken in den 
strijd van het innerlijke leven met het uiterlijke, een strijd 
zich openbarend op tallooze wijzen in de meest verschillende 
daden, waarbij beurtelings Tiet een e of het andere voor het 
individu een noodlot blijkt, en waarin alle hartstochten, 't zij 
ten goede of ten kwade, tot hun hoogste potentie geraken, — 
dit is het wat de grootste tragici hebben gewild. 

lil hun werk een zich in alles uitsprekende eerbied voor 
het Leven. 

Maar de kleinen hebben zich hieraan vergrepen. Zij hebben, 
in hun onmacht om iets van zijn grootschheid te omvademen, 
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het geweld willen aandoen. Zij hebben gemeend het te kunnen 
gebruiken, zoo wat hiervan en daarvan, voor hun tooneel-fabrikaat ; 
zij hebben het pasklaar trachten te maken volgens onderling 
overeengekomen kunst-begrippen voor een ontspanning zoekend 
schouwburg-publiek : het tot grooter aantrekkelijkheid versierd 
met eigen moreele of sociale inzichten en meeningen, en zelfs 
niet vermoed dat al hun werk werd — wat geknutsel voor 
een tijdje! en dat tusschen die coulissen een leven werd 
belichaamd, dat niets meer was dan een krachtelooze schaduw 
van het overmachtige leven daarbuiten ! 

Het schouwburg-publiek kon het geheel doorzien dat wereldje 
daar voor hen, kon de draden volgen waarlangs de personen 
zich moesten bewegen, wist vooruit waartoe al datgewriemel 
leiden zou, was als het ware de toeschouwende voorzienigheid 
en als zoodanig zeer na verwant aan den drsmiaturg, die dit 
alles geschapen had. 

Zoo waren de rollen dan omgekeerd. 

Niet het ondoorgrondbare Leven greep hen aan, schokte 
hen, deed hen ontroeren, of het hart van ontzetting beven 
in hun borst, maar zij begrepen geheel-en-al even goed als 
de kunstenaar dat brokje namaak, waarover ze later nog 
eens praten konden met rustige woordjes in kalm terugdenken. 

Met de beste bedoelingen — waarom zouden die niet goed 
geweest zijn? — was men op een verkeerden weg geraakt. 

Toen kwam er verzet. 

En zooals het meestal gaat, toen de eerste woorden gesproken 
waren, merkte men dat die aan verschillende zijden, tegelijk 
in noord en zuid, weerklank vonden. Die woorden waren 
enkel de uiting van wat als overtuiging, die zich nog niet 
geheel bewust was, leefde in velen. 

De waarheid, de werkelijkheid, het reëele leven moest weer 
worden gediend. 
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Emile Zola, — niemand zal die naam in dit verband 
verwonderen — zei en herhaalde met nadruk: „Rien n'est 
sévère et rien n'est haut que la peinture de ce qui est." 

Dat was een uiting van eerbied voor het leven, voor de 
werkelijkheid, ten koste van het romantisch verdichtsel, 
van de tendenz, van de moralizeerende „comédie de moeurs", 
van de „comédie d'intrigue". Uit kracht van dien eerbied 
streed hij jaren lang voor het realisme op het tooneel. 

Maar — gelijk heel verklaarbaar is bij zulk een reactie — 
zijn medestanders die èn theoretisch èn practisch naar hervorming 
streefden, zochten die in het eerst alleen in het getrouw weer- 
geven van vooral uiterlijke werkelijkheid, uiterlijke natuur- 
lijkheid. Wat de voorgangers misdaan hadden wilden zij goed 
maken. Zij zouden het leven weer op de planken brengen — 
onvervalscht. „Une tranche de vie" moest het tooneelstuk 
zijn. 

Dit was een groote fout. Want zij vergaten dat niet elk 
stuk leven een stuk dramatiek is, en dat de waarheid van 
de straat dikwijls onwaarheid of Onwaarschijnlijkheid wordt op 
de planken. Nooit is meer het verschil tusschen natuur-leven 
en tooneel-leven gebleken, dan toen men uit te onverstan- 
digen eerbied voor de werkelijkheid de eischen der dramatiek 
miskende, en ten onrechte in de echtheid tot van de onbe- 
langrijkste accessoires een triomf te meer zocht van het 
realisme. Toch is dit streven naar werkelijkheid in weergeving 
zoowel bij auteurs als acteurs een ware verfrissching geweest. 
Het heeft een zeer weldadigen invloed gehad. Wij zijn er 
door verlost van veel onnatuur en onwaarheid. Maar hetge- 
outreerd realisme, dat breken wilde met kWe conventie, moest 
noodzakelijk falen. Zola zelf, de groote voorvechter, voelde 
het alras : „Il serait absurde de croire qu'on pourra trans- 
porter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais 

12 
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arbres, avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. 
Dès lors, les conventions s'imposent, if faut accepter 
des illusions plus ou moins parfaites, i la place des réalités." *) 

Anderen zochten het werkelijke leven dieper. Dat waren 
de psychologen. • 

Dat hun werk iets nieuws heette, duidt al vanzelf aan dat 
er iets geheel afzonderlijks mee wordt bedoeld. Want sedert 
Aeschylus en Shakspere en Radne zal het psychologische 
element op de planken wel geen nieuwigheid kunnen heeten. 

De nieuwe psychologen — ik moet noodzakelijk eenigermate 
generalizeeren — onderscheidden zich van hun voorgan- 
gers dat zij zich niet toelegden op het uitbeelden van het 
eeuwig-menschelijke, maar veeleer aan het exceptioneel-men- 
schelijke. Zij gingen uit van de meening dat de ziel van den 
modernen mensch al zoo ver verwijderd is van zijn primi- 
tieve instincten, gewaarwordingen en aandoeningen, dat zij 
een geheel afzonderlijke behandeling verdient. Nu stelde 
zich echter deze theater-psychologie bijna uitsluitend ten 
doel het weergeven niet alleen van exceptioneele, maar 
vooral van ziekelijke zielstoestanden. Haar fout werd dat zij 
met evenveel aandacht zich bezig hield met het geval, als 
de schrijvers der zede-stukken zich tot hun kwestie hadden 
bepaald. En het tooneelstuk dat alleen op de belangrijkheid 
van een exceptie wijst, zal vergeten worden zoodra de be- 
langstelling in dat exceptioneele verflauwt: een belangstelling 
die uitteraard tijdelijjc is. Maar veel goed hebben de psycho- 
logen gedaan door de aandacht van het oppervlakkig uit- 
wendig gedoe te verplaatsen naar de beweegkrachten daaronder. 

Nu moet ik nog spreken over een ander soort vernieuwers, 
èn realisten, èn psychologen en nog iets anders bovendien. 



') E. Zo la, Le Naturalisme au théatre p. 89. 
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De voornaamste van hen is Ibsen. 

Ook hij voelde dat de dramatiek, die Europa sedert vijftig 
jaar had leeren bewonderen, niet langer aan de behoefte 
voldeed. En van de hoogte zijner tragedies zien we hem 
afdalen tot het burgerlijke' drama, dat ons iets heel anders 
zou blijken dan de stukken van een Dumas of Augier. Hoeveel 
ook van het oude overnemend, wist hij dit op een geheel 
andere wijze te gebruiken, en het te vermengen met een 
element dat het eigenlijk-nieuwe erin was. 

Dit nieuwe is de symboliek. 

Ik moet mij hiej: tot hoofdzaken bepalen, en evenmin als 
ik mij mocht laten verleiden tot het in fijnere onderscheiding 
nagaan van de verschillende nuances in de groepen van 
vernieuwers, evenmin mag ik toegeven aan den lust om na 
te gaan uit welke bestanddeelen Ibsen's drama's zijn saam- 
gesteld, welke rol de oude conventie erin vervult, in hoeverre 
de personen reëel en tevens als ideeën-belichamers onreëel 
zijn, — ik mag niet verder gaan dan er op te wijzen hoe 
hij veelal aanschouwelijk heeft willen maken óf de reactie 
van het tot zelfbewust leven ontwakend individu tegen over- 
eengekomen begrippen en heerschende maatschappelijke moraal, 
of de reactie van het eeuwenoude primitieve instinct tegen de 
eischen van verfijnde humaniteit. De slingerbeweging tusschen 
deze beide geeft het tweeslachtige aan zijn dramatiek, het 
onzekere en weifelende aan velen zijner personen. De meeste 
zijner drama's zijn in een handeling belichaamde vragen, met 
een illuzie van werkelijkheid. Maar achter dien als werke- 
lijkheid voorgestelden, in personen en hun handelingen 
belichaamden, en toch altijd als ideeën-botsing bedoelden 
strijd, leeft en beweegt zich iets anders : het geheimzinnig 
onbekende, nu en dan even merkbaar, even geopenbaard, 
als in woord of handeling vanzelf het symbool een doorzicht 
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opent. Op zulk een oogenblik grijpt hij ons aan, doet hij 
ons ontroeren door dat diepere leven, dat belangrijker is 
dan het belangrijkste vraagstuk of de belangrijkste strijd, die 
de personen op de planken doet handelen. 

Ik noemde Ibsen de voornaamste van een groep. Eigenlijk 
is dit onjuist. Hij staat alleen. 

Hoe afzonderlijk hij is merken we vooral dan op, als we 
het werk van zijn zoogenaamde navolgers met het zijne ver- 
gelijken. Zijn invloed op hen heeft zich hoofdzakelijk bepaald tot 
invloed op het uiterlijke, op den vorm. Waar zij een thema kie- 
zen, door hem reeds behandeld, zien wij het essentieele verschil. 

Men vergelijke zijn Spoken met Voor Zonsopgang 
van Hauptmann. 

In het eerste is de herediteit het onweerstaanbare noodlot 
dat alles beheerscht, en de angst voor dat noodlot het motief 
der handeling zoowel van Oswald Al ving, onbewust, als van 
zijn moeder, bewust, die daartegenover los wordt van alle 
maatschappelijk overeengekomen begrippen van goed en kwaad. 

Maar in het tweede is de princiep-ruiter Alfred Loth als 
het ware de caricatuur van een noodlot dat de herediteits- 
kwestie op onhandige wijze rondsleept, en er als 'tegen 
wil en dank de lieve Helene mee in den dood jaagt. 

Niemand van Ibsen's navolgers is het gelukt datgene te 
weeg te brengen wat de hoofdwerking is van zijn drama's. 
Om deze reden, dat het niemand gegeven was tusschen den 
dialoog der personen dien wónder-vreemden dialoog te doen 
hooren, die de gesproken woorden als het ware aanvult en 
er een beteekenis aan geeft, veel verder strekkend dan de 
letterlijke zin. 

Maeterlinck — en zoo kom ik van zelf tot hem — vraagt : 

„Wat heeft Ibsen in Bouwmeester Solness aan 
het leven toegevoegd, dat het ons zoo vreemd, zoo diep en 
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zoo verontrustend lijkt onder zijn uiterlijke kinderlijkheid? 
Het is niet gemakkelijk dit te ontdekken: de oude meester 
bewaart meer dan een geheim. Het schijnt zelfs dat wat hij 
heeft willen zeggen maar weinig is met betrekking tot wat 
hij heeft moeten zeggen. Hij heeft de vrijheid gegeven 
aan zekere ziele-machten die nog nooit vrij waren, en mis- 
schien is hij zelf door hen beheerscht geweest." 

Het is zeker eigenaardig dat Maeterlinck in Ibsen's kunst 
juist datgene zoo geheimzinnig vindt, wat zijn eigen kunst in zoo 
bizondere mate kenmerkt. Want als er overeenkomst gevonden 
moet worden in beider werken, dan bestaat die juist in de 
symboliek, in het verzinnebeelden of, misschien juister, sug- 
gereeren van wat „ons zoo vreemd en diep en verontrustend 
lijkt onder zijn uiterlijke kinderlijkheid." 

Maeterlinck is even als Ibsen een op zich zelf staande 
vernieuwer, en wij kunnen ons na deze beknopte inleiding, 
nu bijna uitsluitend met hem bezighouden.*) 



II. 

Hoe staat Maeterlinck dan tegenover het hedendaagsche 
theater, de hedendaagsche dramatische kunst? 

Het antwoord op deze vragen geef ik^het beste en vol- 
ledigste met zijn eigen woorden, die te vinden zijn in het 
negende hoofdstuk van Le Trésor des Humbles, 
waar hij spreekt over de tragiek van alle dag. 

„Als ik naar den schouwburg ga, is het mij of ik mij eenige 

*) Ik spreek alleen over de auteurs, anders had ik stellig op het aan- 
deel moeten wijzen dat Antoine en Lugné-Poe in Parijs, Grein in Lon- 
den, Lindberg in Kopenhagen, Bruno Wille en zijn mede-standers in 
Berlijn, gehad hebben in de pogingen om voor de nieuwe kunst een 
schouwburg te scheppen en een publiek te vinden. 
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uren verplaats te midden vaa mijn voorouders, die van het 
leven een eenvoudige, droge, grove opvatting hadden, waar- 
van in mij de herinnering bijna geheel verloren ging en die 
ik niet mee deelen kan. Ik zie een bedrogen echtgenoot zijn 
vrouw dooden, een vrouw haar minnaar vergiftigen, een zoon 
zijn vader wreken, een vader zijn kinderen offeren, kinderen 
hun vader den dood aandoen, vermoorde koningen, verkrachte 
maagden, gevangen genomen burgers, en heel dat traditioneel 
verhevene, dat helaas zoo oppervlakkig is en stoffelijk blijft! 
van bloed, uiterlijke tranen, en dood. Wat kunnen mij die 
wezens zeggen, die maar een idee fixe hebben en den tijd 
missen om te leven, omdat zij een medeminnaar of een 
maitresse moeten dooden? 

„Ik was gekomen in de hoop iets te zien van het leven, 
opnieuw vastgehecht aan zijn oorsprong en geheimenissen, 
met banden die ik niet eiken dag in staat ben op te merken. 
Ik was gekomen in de hoop' althans éen oogenblik iets te be- 
speuren van de schoonheid, de grootschheid en den ernst 
van mijn klein bestaan van alle dag. Ik hoopte dat men mij 
zou geopenbaard hebben ik weet niet welke aanwezigheid, 
welke macht of welke godheid, die met mij leeft in mijn 
kamer. Ik verwachtte ik wéét niet welke hooge minuten, die 
ik te midden van mijn armzaligste uren doorleef zonder ze 
op te merken, en meestal heb ik niets gezien dan een man 
die mij in het breede heeft uitgelegd waarom hij jaloerschis, 
waarom hij vergif bereidt, of waarom hij zichzelf doodt. 

„Ik bewonder Othello, maar hij schijnt mij niet het ver- 
heven dagelij ksch leven te leiden van een Hamlet, die den 
tijd heeft om te leven, omdat hij niet handelt. Othello is 
bewonderenswaardig in zijn jaloezie. Maar kan het niet een 
oude dwaling zijn te denken dat wij werkelijk leven die oogen- 
blikken, waarin deze óf een andere even geweldige hartstocht 
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öns beheerscht? Ik heb soms gemeend dat een oud man, 
die in zijn leunstoel stil bij zijn lamp zit te wachten, onbe- 
wust luisterend naar al de eeuwige wetten die rondom zijn 
huis regeeren, zonder te begrijpen vertolkend wat er is in het 
zwijgen van deuren en vensters en in de fluister-stem van 
het licht, met gebogen hoofd duldende de aanwezigheid van 
zijn ziel en zijn noodlot, zonder te vermoeden dat alle 
machten van deze wereld samenkomen en als zorgzame 
dienstboden waken in deze kamer, zonder te weten dat de 
zon zelve de tafel waarop hij leunt staande houdt boven den 
afgrond, en dat er geen ster aan den hemel of kracht in de 
ziel bestaat, die ongevoelig blijft voor het neervallen van een 
ooglid of het oprijzen van een gedachte, — ik heb soms 
gemeend dat die roerloos zittende grijsaard in werkelijkheid 
een dieper, m^nschelijker en meer omvattend leven leefde, 
dan de minnaar die zijn maïtresse worgt, het legerhoofd dat 
een slag wint, of „de echtgenoot die zijn eer wreekt."" 

Er is stellig veel aantrekkelijks in deze overwegingen^ maar 
zij komen mij in dit verband niet gelukkig voor, en zij zou- 
den tot een voor de dramatische kunst en het tooneel aller- 
noodlottigste gevolgtrekking kunnen leiden. 

Wanneer een aestheticus, sprekende over een kunst, door 
voorop gezette inzichten tot consequenties komt, waardoor de 
eerste eischen dier kunst en daarmee zij zelve in het levens- 
beginsel wordt aangetast, dient men zeer wantrouwig te zijn 
tegenover die inzichten, al lijken zij nog zoo aanlokkelijk. 

Zoo in dit geval bij Maeterlinck. 

Want de grijsaard die hem zoo belangrijk voorkomt in zijn 
stil zitten zwijgen, en wien ik volstrekt niet groote belang- 
rijkheid ontzeggen wil, heeft voor de dramatische kunst en 
het tooneel geen rede van bestaan, tenzij in betrekking tot 
anderen die niet zwijgen en niet stil-zitten. 
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Van dien ouden man, als persoonlijkheid op zichzelf, kan 
Maeterlinck zooals blijkt veel schoons zeggen, maar wil hij 
ons op het tooneel, of zelfs in het geschreven drama belang 
inboezemen, dan dient hij zijn zwijgende onbewegelijkheid op 
te heffen en deel te nemen aan gesprek of handeling. Want 
hoeveel er ook in de geheimzinnige zielsdiepten van den 
mensch moge omgaan, zoolang hij in het drama dit niet toont 
of poogt te toonen door woord, gebaar of daad, — de toe- 
schouwer zal er niet veel van bemerken, zal er zelfs niets 
van kunnen gissen. 

Trouwens — Maeterlinck heeft dit bezwaar zelf gevoeld. 

,jMen zal mij wellicht toevoegen dat van een „onbewegelijk 
leven" weinig blijken zou, dat men er wel eenige beweging 
aan moet meedeelen, en dat die verschillende en passende 
bewegingen alleen te vinden zijn in het klein aantal harts- 
tochten, tot nu toe op het tooneel gezien. Maar ik weet niet 
of een „theater in rust" tot de onmogelijkheden behoort. Het 
komt me zelfs voor, dat het bestaat. Het meerendeel van 
Aeschylus' treurspelen is onbewegelijk. De geheele tragedie 
der Choëphoren, toch het aangrijpendste treurspel der oud- 
heid, beweegt zich als een booze droom voor het graf van 
Agamemnon, totdat de moord als een bliksemstraal opflitst 
uit de herhaalde, steeds zich vernieuwende gebeden." 

Dan beroept Maeterlinck zich nog op Racine, die in de 
voorrede van zijn Bérénice er op wees hoe de eenvoudig- 
ste tragedie zijner dagen rijker van stof was dan verschillende 
beroemde treurspelen der oudheid. • 

Maar het is of hij hier het punt van uitgang vergeet; de 
tegenstelling tusschen de bewegelijke tooneel-personen en zijn 
stil-zittenden, z wijgenden ouden man. En er is een groot ver- 
schil tusschen dezen en de personen van Aes.chylus, al bewegen 
zij zich statiger dan de spelers onzer moderne dramatiek. Een 
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„theater in rust" met hoofdpersonen die zwijgen en stil-zitten, 
zou eenvoudig geen theater meer zijn. 

Drama is handeling. Het tooneel is de plaats waarop die 
handeling geschiedt, begeleid en verklaard door het woord. 
De dramatiek is hierom de kunst, niet van stilzitten en zwij- 
gen, maar van zeggen en doen, omdat de dramaturg zich uit- 
spreekt middellijk en niet onmiddellijk, gelijk de romanschrijver. 
'De topneelspelers zijn als de virtuozen, die hoorbaar-maken 
de schepping van den componist, maar behalve -hoorbaar, 
moeten zij deze ook zichtbaar-maken. 

Een theater zonder woord en handeling zou gelijk zijn aan 
een zwijgend orkest. Het zou doen denken aan een boek met 
een titel en verder onbedrukte bladen. Het zou dus niets zijn. 

Men noeme het theater als middel van kunstuiting gebrek- 
kig, — deze meening kan als een persoonlijke opvatting ver- 
dedigd worden als menige andere, — maar wie zich voor 
zijn kunst van dit middel bedienen wil, schikke zich in het 
onvermijdelijke. Een beeldhouwer heeft zijn materiaal noo- 
dig: klei die hij vormen, marmer dat hij houwen kan. Wie 
nu de voorkeur geeft aan onstoffelijke beelden, wende zich 
gerust van klei en marmer af als te grof, maar hij noeme 
zich dan ook geen beeldhouwer, en vooral hij veroordeele 
de beeldhouwkunst niet omdat deze de vaste materie blijft 
gebruiken. 

Trouwens — in het kiezen van zijn voorbeelden bewijst 
Maeterlinck dat alleen een te scherpe tegenstelling hier de 
aanleiding wordt tot misverstand. Hij wil niet een „onbe- 
wegelijk theater" of een „theater in rust," zooals hij eerst 
beweert, maar een minder bewegelijk, minder onrustig 
tooneel-spel. Het verschil is volstrekt niet essentieel, gelijk men, 
hem bij het woord nemend, veronderstelt, — alleen gradueel. 

Onjuist lijkt mij in de vergelijking van Othello en Hamlet 
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de onderscheiding, dat de eene handelt en de ahdere met, 
en dat Hamlet juist daardoor tijd heeft om te léven. Want 
in dramatischen zin handelt Hamlet wel degelijk, hoe hij ook 
weifelt : hij doodt Polonius, maakt Ophelia krankzinnig, duel- 
leert met Laërtes, doorsteekt den koning. 

Zijn weifelingen maken de gevolgen van zijn daden zeker 
niet minder funest dan de jaloezie van Othello. 

Waarop komt het dan ten slotte neer? 

Maeterlinck wil het tooneelstuk vereenvoudigen. 

Hij wil minder drukte, minder geweld, minder samenstel 
van actie. 

Hij wil eenvoud en soberheid. Hij wil minder de zenuwen 
schokken door daden, dan door innigheid van woorden zich 
rechtstreeks wenden tot de ziel. 

In dit streven naar soberheid reikt hij de hand aan de 
realisten die eenvoudig-weg een stuk leven, en de psycholo- 
gen die een stuk zielsgeschiedenis geven wilden, in éen woord 
aan allen die zich verzet hebben tegen de ouderwetsche comédie 
d'intrigue, of comédie de moeurs. 

Hij wil vooral de aandacht vestigen op het innerlijke zijner 
personen, meer op hun ziel dan op hun handelingen, minder 
op het in hen zichtbaar gemaakt brokje leven, dan op het 
verband daarvan met het geheimzinnige leven, dat nu en 
dan door een groot kunstenaar in een symbool wordt ge- 
openbaard. 

Onder de' jonge ' Fransche dramaturgen is er een *) die, 
zij het ook weer op zijn eigen wijze, hetzelfde nastreeft als 
Maeterlinck. 



*) Voor de anderen verwijs ilc naar het boekje van Hippolyte Lencou , 
Le Théatre nouveau, Petite enquête sur Ie mouvement dramatique 
contemporain. Paris, Savine 1896. 
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Ik bedoel Georges Rodenbach — ook een Belg — schrij- 
ver- van L e Voile. 

Deze verzet zich echter minder sterk tegen de conventies 
van het tooneel. Evenals Zola acht hij daarvan een groot 
deel noodzakelijk. 

„Waar een levend wezen (de tooneelspeler) verplicht is, 
Juist om het léven weer te geven, zijn toevlucht te nemen 
tot kleursels, tot het vergrooten van zijn oogen en rood-ver- 
ven van zijn toch al roode lippen, hoe zal daar een drama- 
tisch auteur zich onttrekken aan de noodzakelijkheid van de 
werkelijkheid te vergrooten, zijn tekst wat sterker te kleuren 
en zijn wijze van uitdrukking op te smukken, opdat zijn werk 
de bizondere verlichting van het voetlicht verdragen zal ?" 

Hij is* niet zoo eenzijdig van maar aan éen soort tooneelstuk 
recht van bestaan toe te kennen. Hij wil onderscheid maken. 

„Er is m, i. tweeërlei waarheid. Bewaarheid van het leven 
en de waarheid van den droom (de fantazie). Men bestaat 
even werkelijk en even sterk, droomend als handelend. 
Wanneer men, mij volgend in deze groote generieke indee- 
ling, wilde toestemmen dat tweeërlei dramatiek zich naast 
elkaar kan ontwikkelen, dan zou 'ik zeggen dat de eerste is 
die van de waarnemers, van de romanciers, van de prozaschrijvers; 
de andere die van de dichters. Alleen de groote dramaturgen 
als Shakspere en Ibsen, zijn in staat geweest te zelfder tijd 
èji de geheele wereld der werkelijkheid èn de geheele wereld 
van den droom af te beelden. 

„Het Fransche tooneel beeldt bijna uitsluitend het leVien 
af. Het legt zich toe op zede-studie en wets-hervorming ; 
het heeft een maatschappij- of menschheid-dienende strekking, 
het wekt conflicten van hartstocht, vraagt aandacht voor dit 
of dat belang, of bepaalt onze oplettendheid tot juist die 
smart, die het aanschouwelijk maakt. 
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Het theater van den droom zou trachten de smart te ver- 
zinnelijken. 

Het zou, uitgaande van de werkelijkheid, die ten slotte 
de grondslag is van alle kunst zoo goed als van alle leven, zich 
bewegen inr het afgetrokkene, afzien van de bizondere ge- 
vallen, of ten minste ze trachten op te heffen tot het alge- 
meene en eeuwige." 

In Le Voile, een klein lyrisch drama, waarin een jonge 
droomer, verliefd geworden op een liefde-zuster, meer en meer 
begeerte krijgt om de schoonheid te zien van wat zij verbergt 
onder het strenge kleed en de zedige kap, maar nadat Gudule 
in een oogenblik van zwakheid toegeeft en hem haar prachtig 
haar laat bewonderen, in voldaanheid zich van haar afwendt, — 
heeft hij iets van zijn theorie willen omzetten in praktijk. 
De begeerte van den mensch richt zich met fel en feller 
verlangen naar het verborgene en zinkt terstond neer als aan 
haar verlangen wordt voldaan. 

Al erkent Rodenbach het bestaans-recht van het realistische 
drama van actie, — persoonlijk is hij meer geneigd tot het 
andere, het stille, poëtische drama. Door een lyrischen tekst 
vol stemming wil hij de handeling verplaatsen van het tooneel 
naar de ziel der toeschouwers ; hij wil niets dan suggereeren, 
en ieder die onder de suggestie geraakt, voltooit in zich zelf 
de uitteraard gebrekkige aanduidingen- die hij waarneemt met 
oor en oog, wordt onbewust medewerker. Zijn ideaal blijkt 
te zijn een tooneel-kunst die werkt als muziek, zóo dat het 
effect ervan niet beperkt wordt tot den rechtstreekschen in- 
druk van het feitelijk gehoorde, maar zich voor een groot 
deel regelt naar den toestand van de ziel der toehoor- 
ders, gelijk een en hetzelfde toonwerk bij verschillende indi- 
viduen een reeks onderling verschillende, zij het ook in 
hoofdstemming analoge aandoeningen kan opwekken. 
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De werkelijkheid van handeling en woord op het too- 
neel wordt op deze wijze middel, blijft niet langer doel 
der kunst. Zij dient om langs suggestieven weg het onwer- 
kelijke, beter gezegd de tweede werkelijkheid, ' die van het 
ideale, van den poëtischen droom, te benaderen. De concrete 
tooneel-toestanden kunnen de kenmerken dragen van een tijd, 
van een maatschappij, van een volk, — zij zijn verwijzingen 
naar, of afschaduwingen van een abstracte werkelijkheid, die 
voor alle volkeren en tijden dezelfde blijft, en die gevoeld 
wordt achter de stukken van èn Aeschylus, èn Shakspere èn 
Ibsen. 

Hij komt dus hierin geheel overeen met Maeterlinck, die 
gelooft in een theater der toekomst, dat, om meer en meer 
een zuiveren indruk te geven van die; andere werkelijkheid, 
vrijwillig afstand zal doen van veel wat wij nog als hoofd- 
eischen van het tooneel beschouwen. 

Hoogst eigenaardig is zeker wat deze hierover aan den 
heer Lencou geschreven heeft: 

„Ik geloof dat de dramatische evolutie werkelijk plaats 
heeft, maar tevens dat al wat men er over zeggen zal, er 
niet veel toe zal bijdragen. Zij gehoorzaamt aan zeer be- 
paalde en in stilte werkende wetten, waarschijnlijk buiten 
het bereik van onze handen of ons verstand. — De bloemen 
der menschheids-ziel zijn als de bloemen der aarde ; wij zou- 
den allen te zamen mooi praten hebben bij een roos of lelie, 
en deze zou er niet eerder door tot bloei geraken, of fraaier 
door bloeien. Zij zal wachten tot de wetten van haar eigen 
bestaan haar gelasten zich te openen, en dit doen overeen- 
komstig de wijze, haar voorgeschreven in de geheimenissen 
van haar eigen kiem.*' - 

Doch hoe wijsgeerig berustend en afwachtend dit fatalisme 
wezen moge, het neemt niet weg dat we in de werken van. 
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Maeterlinck zelven toch zeker een poging mogen veronder- 
stellen om het toekomst-drama voor te bereiden. 

Ik heb tot nu toe vermeden een woord te gebruiken, dat 
nog als aarzelt op de punt van mijn pen. Ik bedoel het 
woord, mystiek, dat al tot zooveel misverstand heeft aan- 
leiding gegeven, en dat nu niet vermeden kan worden bij 
het spreken over Maeterlinck. Hij toch behoort tot de nieuw- 
mystieken die, zich aansluitend aan de beschouwingen van 
groote voorgangers, als Ruysbroêck en Swedenborgh, maar 
vrij geworden van het dogmatische of tijdelijke hunner op- 
vattingen, in de met zintuigen waarneembare werkelijkheid 
voortdurend het dieper liggend verband trachten op te mer- 
ken of te gevoelen met het onwaameembare, en de eenheid 
dier beide als een geloofs-overtuiging uitspreken. 

Dat met deze overtuiging bij de neo-mystici het geloof 
samengaat aan verschillende geheimzinnige ziele-werkingen, 
wier bestaan door anderen beslist en vaak spottend ontkend 
worden, doet minder ter zake. Waar de mystiek in haar 
ruimere beteekenis van verbands- of eenheidsgevoel de kern 
is van alle religie, kan alleen de oppervlakkigheid met schou- 
der-ophalen over haar spreken. 

Wie nu de voor de zintuigen onwaarneembare werkelijk- 
heid de absoluut belangrijke acht, zal aan de waarneembare, 
aan voortdurende verandering onderhevige realiteit slechts 
een betrekkelijke belangrijkheid kunnen toekennen. Zij zal 
nooit het doel kunnen zijn van zijn beschouwing, maar alleen 
het middel. Zij zal hem de tast-, hoor- of zichtbare aan- 
wijzing zijn van wat achter haar is. Als verschijnings-vorm 
van het op andere wijze voor de zintuigen onkenbare, wordt 
zij hiervan een gedeeltelijke openbaring, een herkenningstee- 
ken, een zinnebeeld. 
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Het weergeven van den geheimen zin, van de tweede bc- 
teekenis der waarneembare realiteit is het streven der sym- 
bolisten. Tot de ervaring dier tweede beteekenis zelve ge- 
raken zij, gelijk zij het, natuurlijk bij benadering, uitdrukken, 
door het zesde zintuig. 

De symboliek als zoodanig is op het tooneel niets nieuws. 

Om niet verder terug te gaan, herinner ik even aan de 
mysterie-spelen. De ^werkelijkheid die daar in een soms zeer 
groven, zeer primitieven vorm tegenover de toeschouwers 
werd geplaatst, was alleen het middel om een geestelijke 
waarheid te verzinnelijken. 

Een andere symboliek gaven de zoogenaamde moralitei- 
ten: de symboliek in omgekeerde richting, met een ander 
woord : de allegorie. Niet de werkelijkheid werd vertoond om 
daardoor tot een abstracte waarheid op te klimmen, maar de 
abstracte begrippen werden, als ter verduidelijking, voor een 
onontwikkeld publiek in lichamen veranderd. En zoo zag men 
in verschillende gestalten de deugden en ondeugden zelven 
op het tooneel op grof materieele wijze strijd voeren. 

De allegorie verdween, maar de symboliek handhaafde zich. 
Het denkbeeld dat de handeling en strijd op het tooneel 
enkel de uiterlijkheid is van dieper schuilende handeling en 
strijd, bleef en openbaarde zich nog lang in een tastbaren 
vorm in den proloog die op de beteekenis van de te aan- 
schouwen feiten, en in de moraal die op den zedelijken zin 
van den uitslag opmerkzaam maakte, terwijl bij wegvallen 
van proloog en moraal, de moreele ondergrond vaak evenals 
bij den roman in een bij -titel door omschrijving werd aan- 
geduid. 

Verdween de allegorie in den eigenlijken zin, toch is ook 
haar nawerking nog in de dramatiek van deze eeuw duidelijk 
merkbaar. De primitieve opvattingen der midden-eeuwen 
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maakten een scherp afgebakend onderscheid mogelijk tusschen 
menschelijke deugden en ondeugden. Elk had dan ook zijn 
eigen verpersoonlijking, en het gerechtigheidsgevoel der me- 
nigte eischte dat de deugden ten slotte de ondeugden over- 
wonnen. Welnu, nog tot in onzen tijd zagen we absoluut 
goede en absoluut slechte persoonlijkheden op de planken 
strijd voeren, en tot stichting van den toeschouwer kreeg 
de slechte steeds aan het slot zijn deel en werd de goede na 
veel leed beloond. 

Het slot moest bevredigen. 

Al erkent men hierin, als iets heel schoons, het onwrikbaar 
geloof in een zedelijke wereldorde, waarin het slechte op 
den duur niet zegevieren kan, — door deze te willen afbeelden 
in een voor het overige min of meer reëel voorgesteld stuk 
dagelij ksch leven, komt men vanzelf tot een klein geval van 
volkomen onwaarachtigheid, want evenmin als we in het 
werkelijk leven bestaans-mogelijkheid kunnen toekennen aan 
volgens welken maatstaf dan ook volkomen goede tegenover 
volkomen slechte individuen, evenmin kunnen we uit elk 
bizonder geval van maatschappelijk leven de overwinning 
constateeren van wat wij in abstracten zin verstaan onder 
het goede. Dit dus quand même op het tooneel te doen 
zegevieren in den plomp-willekeurigen vorm van de deugdzame 
personen tot een rehabilitatie, tot een huwelijk of tot mate- 
rieele welvaart te doen geraken, druischt in niet alleen 
tegen ons waarheids- maar ook juist daardoor tegen ons 
kunst-gevoel. 

Met recht werden dan ook meer en meer dergelijke stukken 
met opgelegde tendenz veroordeeld. Maar, gelijk gewoonlijk, 
overdreven ijver wilde te veel. Bij het verwerpen van de 
strekking, van de moraal; goot men het kind met het bad- 
water uit. De leus „Part pour Tart" werd op geheel verkeerde 
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wijze toegepast. Want wat juist, en met name voor het tooneel 
de „kmist" is, werd over het hoofd gezien. Sommigen gaven 
zelfs de schuld aan het theater als zoodanig. En het werd een 
stuk als fout aangerekend, als het „theater" was. Dit staat 
gelijk of men den beeldhouwer zou verwijten dat zijn kunst- 
werk „beeld" is, en schilderstuk als een remederenden term 
zou gaan gebruiken voor het werk van een schilder. Men ging, 
kortzichtig genoeg alleen naar de productie van een zeker 
tijdperk oordeelende, zoo ver de dramatische kunst een infe- 
rieure kunst te noemen ! Men vergat terug te zien en vooruit. 
Doch in elk geval lag in die ontevredenheid en geringschat- 
ting het duidelijk blijk van een algeheele onvoldaanheid die, 
gedeeld door de dramatische auteurs, vanzelf moest nopen 
tot het inslaan van een nieuwen weg. 

Heeft Maeterlinck den rechte gevonden? 

Zal hij komen tot een herschepping van de tooneelkunst, 
zóo dat deze weer den machtigen invloed kan uitoefenen van 
de werken der groote tragici, en dan opnieuw een eereplaats 
innemen mag tusschen de zuster-kunsten ? Laat mij in hoofd- 
trekken iets meedeelen over zijn werk, om daarna tot een 
concluzie te komen die tevens een antwoord kan zijn op de 
gestelde vraag. 



III. 



Wij weten dat Maeterlinck een groot aandeel heeft toege- 
dacht aan de symboliek, en zagen reeds dat deze als zoodanig 
in de dramatische kunst niets nieuws is. Het nieuwe kan 
alleen liggen in de wijze waarop zij haar werk doet. 

In een gesprek met Jules Huret i) heeft Maeterlinck ge- 

13 
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tuigd dat hij al wat hij volbracht heeft dankt aan Villiers de 
1'Isle-Adam, maar minder aan diens werken dan aan, ge- 
sprekken met hem. 

Wie de drama's van Villiers kent zal niet zeer verwonderd 
zijn over deze verwijzing, doch tevens na lezing van bijv. 
E 1 ë n en Axel tot het besluit komen dat Maeterlinck zich 
een heel eigene, zich door eenvoud keimierkende wijze van 
expressie veroverd heeft, zeer verschillend van de nog altijd 
sterk' aan de Hugo-sche romantiek herinnerende rhetorisch- 
pathetische taal van Villiers. Maar tevens zal niemand na 
het lezen van regels uit E 1 ë n — dat al van 1864 dateert ! — 
gelijk de volgende: „Il y avait un secret pour nous dans 
r attitude des grands arbres; une anxiété dans les lueurs de 
la rivière, dont les eaux sourdes grimaijaient sous les éclair- 

cies*' of: „Nous nous sentions gagner par Ie profond, 

par lè mystérieux silence; nous nous étions déji connus peut- 
être, et quelque chose se touchait au fond de nos destinées" . . . 
een oogenblik meer aan de verwantschap tusschen deze beiden 
twijfelen. 

Deze verwantschap openbaart zich in beider neiging voor 
romantiek, mystiek en symboliek. 

De romantiek drong beiden zich los te rukken van de 
. werkelijkheid, van het zichtbare leven om hen heen, en zich 
een wereld te scheppen waarin hun fantzizie onbelemmerd en 
naar willekeur al haar schoonheidsdroomen verwezenlijkt kon 
zien. Die van Villiers speelt met fabelachtige schatten, 
demonische vrouwen, aan middeneeuwsche zwarte-kunstenaars 
verwante toovenaars, groote geheimzinnige kasteelen, onder- 
aardsche gangen enz. — en ook bij Maeterlinck vinden wij 
diezelfde kasteelen te midden van donkere bosschen of parken 



*) Jules Huret, Enquête sur Pévolution littéraire, p. 128. 
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"inet zwanen- wiegende vijvers, in de nabijheid van de zee 
of ver- strekkende kanalen. 

De mystiek helt bij Villiers meer over tot het grof-grillige, 
spookachtige der romantici uit Hoffmann's school, tot het 
huiveringwekkend-mysterieuze van Poe, en bepaalt zich bij 
Maeterlinck veeltijds, al is ook een zelfde neiging merkbaar, 
tot een suggestief wijzen van den dialoog naar den geheimzin- 
nigen achtergrond, waarvoor de romantische uiterlijkheden 
zich bewegen. 

Ook de symboliek van Maeterlinck is voor een deel dezelfde 
als die van Villiers. Maar niet voor het beste deel. Villiers' 
symboliek is vaak zeer tastbaar en gjrof. Men zie vooral zijn 
dramatisch gedicht Axel. 

Maeterlinck heeft zich op een wijze over de symboliek uit- 
gesproken, die het ons vergtemakkelijkt zijn meening daarover 
te kennen. Tevens geeft hij ons daarmee een maatstaf in de 
hand, om ons te vergewissen in hoeverre hij geslaagd is in 
zijn dramatischen arbeid datgene te bereiken wat hij zelf in 
zijn richting het hoogste noemt. 

Hooren wij hem. *) 

„Ik meen dat er tweeërlei symbolen zijn: het eene zou men 
kunnen noemen het symbool a priori, het symbool met 
voorbedachten rade;^ het gaat uit van het afgetrokkene en 
tracht de abstracte denkbeelden aan [te kleeden als menschen. 

„De andere soort symbool zou veeleer het onbewuste zijn, 
zou ontstaan zonder dat de dichter betwist, dikwijls ondanks 
hem zelven, en zou bijna altijd veel verder strekken dan zijn 
gedachte. Dat symbool wordt geboren uit elk kunstwerk, 
dat grootsch is door menschelijkheid ; de prototype zou men 
kunnen vinden in Aeschylus, Shakspere e. a. 



*) Jules Huret, p. 124. 
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„Ik geloof niet dat een kunstwerk levenskrachtig kan voort- 
komen uit een symbool, maar het symbool kon^t altijd uit 
het kimstwerk voort, als dit levenskracht heeft. Het werk, 
uit een symbool ontstaan, kan niet anders zijn dan allego- 
rie Het symbool is een kracht der natuur, aan welker wetten 

de menschelijke geest geen weerstand bieden kan. Al wat de 
dichter vermag is, met betrekking tot het symbool, zich' 
plaatsen in de houding van Emerson's timmerman. Als deze 
een balk moet gelijk kappen, dan plaatst hij dien niet boven 
zijn hoofd, m^ar onder zijn voeten, en zoodoende werkt bij 
eiken bij^slag niet hij alleen — zijn spierkacht is betrekkelijk 
onbe teekenend, — maar de heele aarde werkt met hem mee ; 
in de houding, door hem aangenomen, roept hij de geheele 
zwaartekracht onzer planeet tot hulp, en het heelal steunt en 
vermenigvuldigt de geringste beweging van zijn spieren. 

„Zoo is het eveneens met den dichter. Deze is in minder 
of meerder mate krachtig, niet naar verhouding van wat hij 
zelf verricht, maar naar wat hij door anderen laat doen en 
door de eeuwige, geheimzinnige orde, en de verborgen kracht 
der dingen! Hij moet zich zóo stellen dat de Eeuwigheid 
den nadruk legt op zijn woorden, en elk bewegen van zijn 
gedachte moet gesteund en vermenigvuldigd worden door de 
zwaartekracht van de eenige en eeuwige gedachte. De dichter 
moet passief zijn met betrekking tot hef symbool, en wel- 
licht ontstaat het zuiverste symbool zonder zijn wéten en 
zelfs zijns ondanks ; het symbool zou dan de bloem zijn van de 
levens-krachtigheid van zijn gedicht en, uit een ander oog- 
punt beschouwd, zou de hoedanigheid van het symbool daarvan 
als een afdruk geven." 

„Maar als de dichter — het symbool vooropstellend, — 
daarvan uitgaat om zóo tot het kunstwerk te geraken, dan 
doet hij denken aan een timmerman, die den te bewerken 
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balk boven zijn hoofd zou plaatsen. Dan heeft hij al de 
zwaartekracht • van zijn eigen gedicht te overwinnen. Hij roeit 
tegen wind en stroom. Hij wordt niet buiten den horizon 
van zijn eigen gedachten gevoerd door de kracht, de harts- 
tochten en het leven zijner scheppingen, hij is ermee in strijd; 
want het symbool dat geboren wordt uit het aanzijn van 
al wat leven heeft, is veel hooger en ondoorgrondelijker dan het 
wonderbaarste voorbedachte symbool, en het gewone leven 
van het bestaande omvat waarheden, duizend maal diepzin- 
niger, dan onze verst-strekkende gedachten vermogen te om- 
vademen." 

Om met eenige stelligheid over een kunstenaar te kunnen 
spreken, moet men bij het doordringen in zijn kimst, vóór 
alles eenigszins op de hoogte zijn van zijn bedoeling, zijn 
willen. Het gebeurt zeer zelden dat de artiest zich hier- 
omtrent zoo duidelijk weet uit te spreken als Maeterlinck, en 
derhalve willen we nu met te meer dankbaarheid zijn uitspra- 
ken gebruiken om er zijn eigen werk aan te toetsen. Of uit het 
streven der nieuw-mystieken en symbolisten, in zijn geheel 
genomen, iets goeds en tot nieuw leven bezielends zal voort- 
komen voor onze tooneelkunst als zoodanig, is nu nog moeilijk 
vast te stellen. Wij moeten voorshands tevreden zijn met, 
ons inwerkende in zijn theorieën, de drama's van dezen dichter 
te beoordeelen naar het criterium, zooals dat in zijn eigen 
formuleering is neergelegd, te meer waar ons dit criterium, wat 
de symboliek aangaat, volkomen juist voorkomt. 

Over zijn romantiek, zooals deze zich openbaart in de keuze 
van een middeneeuwsche kleur, van een eigenaardig milieu, 
sprak ik al. 

Over zijn mystiek nog een enkel woord. 

Wijst zij in den dialoog voortdurend op een samenspraak 
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„du second degré" gelijk de schrijver zelf ze noemt, — in zijn 
personen doet zij aldoor gevoelen de afhankelijkheid van en het 
verband met een geheimzinnige macht, die hen beheerscht 
in al hmi daden. Hierin ligt voor mij ook de verklaring van 
zijn schrijven „voor Marionetten." Want dit doet te beter 
uitkomen dat zijn personen niet menschen zijn in den gewonen 
zin, maar elk voor zich een afzonderlijke uitwendigheid van 
de onkenbare inwendigheid, die van uit het verborgene dit 
toevallige schepsel als met een draad beweegt. Dat deze 
draden geheel iets anders vertegenwoordigen dan de kunstig 
dooreen geslingerde intrige-draden onzer gewone comedie, 
die de personen in de wonderlijkste en vernuftigst uitgedachte 
verhoudingen tot elkaar brengen, en ze als op commando doen 
manoeuvreeren naar des auteurs wil, behoeft wel geen nader 
betoog. Bij Maeterlinck bijna geen verwikkeling — maar de 
grootste eenvoud van compozitie. Als wij wat achter zijn 
stukken leeft de menschheids-ziel noemen, dan is elk zijner 
schepselen éen openbaring daarvan, éen mensch-wording in oor- 
spronkelijke naïeveteit. 

In zijn eerste ontwikkeling blijkt Maeterlinck sterk aange- 
grepen te zijn door de grootschheid van Shakspere. Het be- 
wijs daarvoor is zijn eerste drama LaprincesseMaleine, 
de poging tot een drama voor marionetten in Shakspere's 
trant. De tekst bestaat uit verzen in vrij rhythme, als proza 
gedrukt. 

't Is of hij hierin een groot gedeelte van zijn herinneringen 
aan Shakspere heeft willen saamvoegen. Wij vinden in dit 
stuk terug Hamlet in den zwaarmoedigen, besluiteloozen prins 
Hjallmar, Lear en tevens Macbeth in den ouden koning, 
Lady Macbeth en tevens Cymbeline's vrouw in koningin Anne, 
Comelius uit laatstgenoemd stuk in den dokter, Julia's voed- 
ster in die van Maleine, Rosenkrantz en Guildenstem in 
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Vanox en Stephano. Alleen in Maleine zelf is het Shakspere- 
element minder merkbaar, dat zich overigens weer vertoont 
in de overeenstemming tusschen hemel- verschijnselen en aard- 
sche gebeurtenissen. 

Zonderen we koningin Anne uit, dan zijn de personen allen 
even bleek en krachteloos en onwezenlijk geworden, schim- 
men van hun prototypen, 't Is of we een geesten-spel voor 
ons zien, in den valen nevel van spookachtigheid. De men- 
schen leven niet, msiar worden geleefd. En het eenige wat 
als ^ flauw omlijnd zinnebeeld oprijst uit de verwikkeling, is 
de machteloosheid van het verlangen en willen der mensche- 
lijke ziel tegenover een onvrikbaar noodlot, dat zijn wil vol- 
trekt door alles overheerschende hartstochten. Hierdoor zijn 
de personen inderdaad poppen. 

Om ons nu tot de symboliek te bepalen — al vinden we 
in La princesse Maleine ook heel veel geknutselde, voor- 
opgestelde symbolen — zij is wat het geheel betreft niet zoo 
opgedrongen als in het veel kleinere Les sept Princesses, 
dat we gerust als allegorie kunnen beschouwen. Het is mijn 
doel niet het als zoodanig nader te verklaren, maar ik hoop 
dat ik ze bij een korte weergeving van den inhoud den lezer 
kan doen gevoelen : 

Een heel oude koning en koningin wonen op een kasteel 
in het noorden. 

In een ruime marmeren zaal, gesierd met laurier-planten, 
leliën en lavendel-bloemen in porseleinen vazen, is een trap 
met zeven marmeren treden. Op elke trede ligt een in 't 
wit gekleede prinses op een licht zijden kussen te- sluimeren. 
Allen bestrijkt het schijnsel viti een zilveren lamp. 

De oude koning en koningin verwachten de terugkomst 
van hun kleinzoon Marcellus. Zij zouden hun slapende nich- 
ten willen wekken vóór hij aankomt, maar zij durven niet; 
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de prinsessen zijn te ziek. Marcelius vindt zijn grootouders 
bij zijn thuiskomst zoozeer veranderd, dat hij ze haast niet 
meer herkent. Hij vraagt naar zijn zeven nichten, waarmee 
hij kind geweest is, en zij gunnen hem een blik in de zaal. 
Ook haar herkent hij bijna niet meer. Maar hij vindt ze alle 
mooi, en bleek. Zijn grootmoeder vertelt hem dat zij allang 
slapen en ziek-zijn. Zij hadden geen geluk meer, omdat 
allen om hen heen te oud .waren. Het is ook te koud voor 
hen in dit noordsch kasteel. Zij zijn uit warme landen ge- 
komen .... Zij zoeken de zon, die hier niet is ... . Daarbij 
weet niemand eigenlijk recht wie zij zijn. Zij zijn ziek, zij 
slapen, zij hebben dorst, — altijd dorst .... Marcellus heeft 
veel met haar gespeeld in onnoozelheid, toen hij nog een kind 
was. Nu vindt hij ze eensklaps zóo vreemd, dat hij ze bijna 
niet durft aanzien .... Ook kan hij ze niet goed zien. Eéne 
vooral heeft hij moeite te onderscheiden. Zij slaapt vaster dan 
de zes anderen, 't Is of ze zich verbergt in schaduw . . . 
Zij is de grootste. 

Naar haar verlangt Marcellus het meest: juist haar zou hij 
willen omhelzen .... Zij verontrust hem — er is iets vreemds 
in haar slaap. Meer en meer wordt de oude koningin aange- 
daan bij het zien van die zeven in een wonderlijken, angst- 
wekkenden slaap. En zij klaagt dat men ze niet genoeg 
liefheeft, — dat men ze nooit genoeg kan liefhebben .... 
Zij beraadslagen en willen ze nu wekken. Niet trachten zoo 
rechtstreeks in die zaal te komen. Marcellus moet dit be- 
proeven langs een anderen weg. Eerst moet hij afdalen. Dan 
moet hij een geheim pad volgen, waar hij zich stooten kan 
aan de graven van zijn ouders, en ook aan de lange armen 
van een kruis. Hij moet een licht meenemen en goed 
voor zich zien. Als hij dien weg ten einde is, moet hij op- 
nieuw stijgen en zich met moeite toegang verschaffen. Hij 
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wil die éene gaan wekken die hij liefheeft, maar hij vreest 
dat ze allen zullen ontwaken. Zijn grootvader waarschuwt 
hem vooral den steen die hem toegang zal geven, weer goed 
te leggen vóór hij haar wekt. Zij moet vooral niet weten wat 
daar onder is. Het schip dat hem naar hier gevoerd heeft, 
vertrekt als hij dien tocht begint. Als Marcellus dén steen 
oplicht, knarst deze zóo dat de zes anderen ontwaken. Die 
éene juist niet. Zij ligt onbewegelijk, verstijfd. De anderen 
dragen haar op de bovenste trede. En terwijl dit daar bin- 
nen gebeurt, roepen de oude menschen daarbuiten angstig 
en luid om hulp die niet komt, tot een zwart gordijn plotse- 
ling neervalt. 

Ik geloof met recht van „symboliek met voorbedachten 
rade" gesproken te hebben. En de hoop is, dunkt me, niet 
buitengesloten, dat de smart der oude menschen en de poging 
van Marcellus niet geheel vruchteloos zijn zullen. Zou de zwarte 
gordijn niet weer omhoog gaan, als het blijkt dat de wonder- 
schoone prinSes slechts schijndood is? 

Het zinnebeeld rijst niet uit dit werk op zonder weten van 
of ondanks den schrijver, wij voelen dat het werk er is om 
het zinnebeeld. Al die onwezenlijkheid en onwerkelijkheiden 
geheimzinnigheid is zóo gegroepeerd om uitdrukking te geven 
aan een vooropgestelde abstractie, om dit abstracte in een 
symbool te belichamen. 

Het zou mij te ver voeren indien ik over den inhoud 
van elk zijner drama's op zich zelf wilde spreken, ik wil al- 
leen trachten in enkele op datgene te wijzen, wat kenmer- 
kend is voor zijn zich allengs wijzigende verhouding tot de 
symboliek. 

Zelfs de oppervlakkige lezer zal alras voor zich vaststellen 
dat de drama's van Maeterlinck hoofdzakelijk zijn menschen 
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doen kennen in hun betrekking tot de Liefde en tot den Dood. 

Arsène Houssaye heeft in een zijner werken een oud-Itali- 
aansche legende meegedeeld, waaraan ik dacht bij het neer- 
schrijven van het bovenstaande. Ziehier: 

„In den beginne zag God over de aarde. Het sneeuwde. ' 
God zag allengs een zwarte stip: een mensch, die de handen 
ten hemel hief om Hem tot getuige te nemen van de ellende 
der menschheid. 

— O Heer! schrikt gij niet voor het schouwspel onzer 
bekommernissen : de oorlog, de melaatschheid, de hongersnood 
en het Niet! 

God sprak: „Wees getroost — ik zal uw ziel onsterfelijk 
doen zijn." 
De mensch was niet getroost. 

— O Heer! de hoop op U is ons niet genoeg. Waarom 
moeten wij duizend smarten lijden vóór we aan het graf zijn ? 

»— Wat! riep God uit. Hebt gij niet aireede den Dood 
om u over het Leven te troosten? Ik zal u nog een andere 
hemelsche macht toezenden: de Liefde.. Maar ik waarschuw 
u, dat de Liefde even blind is als de Dood; en de dag dat 
de Liefde aan uw deur klopt, zal even onverwacht voor u 
zijn, als de dag dat de Dood komt kloppen. 5n hoe vaak 
gij ze ook roepen moogt, de Liefde of den Dood, zij zullen 
niet komen, maar altijd zullen zij op uw weg zijn. 

Telkens, als sedert dien dag c^ onae deur geklopt wordt, 
is het de Liefde die klopt of de Dood." 

Voor het luisteren van de zielen naar de nadering van de 
Liefde, voor het terughuiveren zijner schepselen bij het aan- 
kloppen van den Dood vraagt Maeterlinck in zijn drama's 
onze aandacht. 

. Terughuiveren .... Ja — er is in zijn opvatting van den 
geheimzinnigen overgang van het menschenleven tot een 
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anderen bestaansvorm nog veel van een middeneeuwschen angst, 
van het schrikwekkende der romantiek. Weifelend, onzeker, 
bang, benauwd staat de mensch tegenover die donkere macht, 
dat onoplosbaar raadsel. De dood is hem niet de weldoende 
vernieuwer van wat te oud werd of te krachteloos om zóo 
voort te leven, niet de voorbereider en het middel tot nieuwen 
opbloei, niet de helper der en ter onsterfelijkheid: het is de 
wreede gevreesde vernietiger, de roover die als een dief in 
den nacht de woning binnendringt en zich door slot noch 
grendel keeren laat. 

De machteloosheid tegenover dezen heeft Maeterlinck op 
verschillende wijze verzinnebeeld. 

Het is zeker eigenaardig om — ons beperkend tot dit 
éene motief — de voortschrijding van het symbool met voor- 
bedachten rade tot het symbool dat van zelf uit het kunst- 
werk oprijst, na te gaan in de drama's L'I n t r u s e, P e 1- 
léas et Mélisande, LamortdeTintagilesen 
Intérieur. 

In UI n t r u s e vinden wij de symboliek in haar grofsten 
vorm. Wie het stukje ooit zag vertoonen, zal hiervan wel ten 
volle overtuigd zijn. 

De blinde grootvader in de donkere zaal van een oud 
kasteel, met zijn familie-leden om zich heen, bij het licht 
van de allengs verduisterende lamp, sprekende over een na 
een bevalling zwaar zieke dochter in een vertrek daarnaast. 
De grootvader steeds ongeruster. De nachtegalen zingen eerst 
buiten in het park — plotseling zwijgen ze. Men denkt dat 
er iemand in den tuin gekomen is, maar men ontwaart 
niemand. Wel moet er iemand zijn, want de zwanen worden 
bang, en de visschen duiken diep in den vijver. Toch blaf- 
fen de honden niet. Dè grootvader wordt koud en vraagt 
de deur te sluiten. Zijn kleindochters willen het doen, maar 
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het gelukt haar niet. Buiten wordt ^een zeis gewet, en men 
hoort de slagen van het scherpe staal door het gras De 
grootvader hoort zacht loopen: eerst in het souterrain, 
dan op de trap .... Maar de meid zegt dat er niemand is. 
En de angst van den ouden man neemt toe; de anderen 
denken dat hij kindsch wordt. Hij hoort fluisteren als nie- 
mand fluistert, iemand binnentreden dien niemand ziet. Hij 
wil de handen van zijn kleindochters in de zijne' voelen. De 
lamp knettert, verduisterend. Hij wü het venster open en dan 
weer dicht. Het wordt doodstü tegen middernacht. De drie 
kleindochters omhelzen elkaar. De oude man wordt steeds 
banger. Het kleine kind in de zijkamer huilt plotseling luid. 
De liefde-zuster treedt binnen en maakt een kruis om aan 
te duiden dat de zieke gestorven is. Allen gaan naar haar 
toe. De oude man merkt met groote ontzetting dat hij alleen 
gelaten is. 

Niemand zal het gewilde in dit alles ontkennen. Hoeveel 
moois er in den dialoog zelf is — ik kom hierop nog terug, — 
in de opsomming van grof reëele symbolen is iets hinderlijks. 
Van het mystieke lijkt mij dit een spotvorm, en in plaats 
van ons langzamerhand in de stemming te brengen voor het 
gewichtige dat gebeuren gaat, vind ik het in hooge mate 
ontstemmend. Het raakt daarbij dikwijls aan een midden- 
eeuwsch bijgeloof, waarbij de doodsvrees zich deed kennen 
in het hechten aan allerlei voorteekenen. Griezelig kan dit 
zijn — verheven is het nooit. 

Een dergelijke, maar minder grove symboliek heeft ook de 
laatste acte van Pélléas et Mélisande. 

De omgeving is dezelfde. We zijn weer in het oude kasteel, 
maar nu in een keuken in het souterrain. De dienstmaagden 
zitten er bijeen. Zij weten het — er zal iets heel droevigs 
gebeuren. Een paar dagen geleden is Mélisande met Golaud 
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door een hunner *s morgens heel vroeg bijna dood gevonden 
voor de deur van het kasteel. Zij zal nu sterven. Zij zitten 
stil bijeen te wachten tot zij geroepen worden. Kinderen 
spelen voor het keukenvenster, maken veel geraas. Hun wordt 
gezegd dat zij stil moeten zijn, maar zij willen niet. De 
dienstmaagden zijn bang: 't is zoo geruischloos en vreemd 
in alle gangen, op alle trappen. Plotseling houden de kinderen 
met spelen op voor het venster van het souterrain. Zij kruipen 
dicht tegen elkaar en zwijgen. In het kasteel is alles doodstil, 
't Is of de kinderen den adem inhouden. 

— Komt, zegt de oude dienstbode, we moeten gaan, 't is 
tijd. Allen gaan de keuken uit naar boven. Zij treden de 
zaal binnen, scharen zich langs den muur en wachten. Golaud 
vraagt hun waarom ze gekomen zijn. Niemand heeft ze ge- 
roepen. Zij antwoorden niet, maar blijven wachten aan het 
eind der zaal. Opeens vallen zij allen op de knieën. De dok- 
ter gaat dichter bij het bed. — Zij hebben gelijk, zegt hij. 

Mélisande is dood. 

Ook hierin, gelijk ieder opmerkt, nog heel veel oplegsel, heel 
veel gewilds. Veel zuiverder wordt de symboliek in La Mort 
de Tintagiles, al blijft hier het romantische hetzelfde en 
speelt de handeling weer in het kasteel met donkere gangen 
en trappen. 

Twee jonge meisjes, Ygraine en Bellangere willen haar 
broertje Tintagiles beschermen tegen de moordzucht van een 
koningin, die woont in hetzelfde kasteel, nooit door iemand 
gezien, maar door allen gevreesd. 

Zij waken den heelen dag over broertje, en als ze slapen 
gaan nemen ze hem tusschen haar in, strengelen hem vast 
in haar armen, en omwikkelen hem met hun lange haren. 
Maar de koningin zendt 's nachts als allen slapen haar dienst- 
maagden om hem te halen. Deze rooven hem behendig uit 
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het warme bed, snell^i met hem weg door de duistere gang, 
tot een ijzeren deur zich achter hen sluit. Tintagiies heeft 
een kreet geuit Ygraine is ontwaakt, heeft een lamp ge- 
grepen en snelt ze na. Zij komt voor de gzeren deur. Het 
is alles vreemd hier' en huiveringwekkend koud. Zij hoort 
het kind aan de andere zijde roepen om open te maken : hij 
wil terug naar zijn zusters, en is bang, doodsbang voor de 
booze koningin die hij hoort naderen. Hij wringt zich tegen 
de deur aan en voelt haar adem in zijn nek. Hij roept om 
liulp. Ygraine beproeft het onmogelijke, slaat in wanhoop 
haar lamp tegen het ijzer stuk, scheurt haar nagels van 
haar vingers om -het zware gevaarte te doen bewegen — alles 
vergeefs. De stem van haar broertje wordt zwakker, zwakker — 
hij klaagt over kou, over duisternis, — over de hand die 
hem bij de keel heeft, — en eindelijk hoort Ygraine het 
kleine lichaam met doffen smak neervallen. Nog smeekt 
zij met klaagwoorden de onverbiddelijke, maar als alles ver- 
geefs is, scheldt zij haar uit voor monster. 

In zichzelf is in deze dramatische handeling een aangrijpende 
werkelijkheid. Als wij ze voorgesteld zagen, zouden de feiten 
alleen voldoende zijn om diepen indruk te maken. Maar als 
van zelf rijst als symbool eruit op: het vergeefsche werk 
der liefde om met zorg en waakzaamheid te strijden tegen 
den dood. Zij mag waken, zij mag koesteren, de dood zendt 
de ziekten uit in stillen nacht, zij maken zich meester van het 
dierbaarste, en alle pogingen en alle gebeden zijn machteloos 
tegenover die onwrikbare deur. 

Toch heeft hij de onbewustheid tegenover het onafwendbaar 
naderen van het onheil, en de machteloosheid tegenover den 
dood op nog veel schooner wijze belichaamd in zijn meester- 
stukje Intérieur, waar tevens en voor het eerst het roman- 
tische milieu verlaten wordt. Men oordeele: 
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Wij staan op een avond in een tuin onder wilgeboomen . 
en zien op eenigen afstand door drie verlichte vensters in een 
vertrek, waar een familie zit bij het licht van een lamp. Zij 
zijn rustig bijeen : de oude vader, de moeder, de twee dochters 
en het kind, dat slaapt, leimend tegen de moeder. Het is 
stil in het vertrek, en in de oogen van allen is een kalme 
tevredenheid, om den mond der meisjes een glimlach van 
behaaglijkheid, terwijl zij zich buigen over haar borduurwerk. 
Van den weg treden twee mannen in den tuin. De een 
is een grijsaard, die den ander, een vreemdeling, het huis 
wijst. Zij staren naar de familie daarbinnen. Die vreemdeling, 
heeft in de rivier het lijk gevonden van* een meisje, en de 
grijsaard heeft haar herkend als een dochter uit dit huis. 
Zij wordt van avond niet thuis verwacht. De grijsaard heeft 
haar dien morgen gesproken, zij ging logeeren bij een oude 
bloedverwante aan de overzij, had ze hem gezegd. Hij is nu 
met den vreemdeling vooruitgegaan om de familie voor te 
bereiden op wat zij nog niet weten. Maar de oude man, die 
dikwijls 's avonds aan dat gezin een bezoek brengt, kan na 
het aanschouwen van dat argeloos bijeenzitten niet besluiten 
de noodlotstijding te brengen. Hij voelt de op zich genomen 
taak als lood op zijn ziel, en wil nu dat de vreemdeling met 
hem mee zal gaan naar binnen. Dan kunnen ze het samen 
vertellen. Maar de vreemdeling antwoordt ontwijkend, en de 
grijsaard blijft weifelen. 

Zijn kleindochters Marthe en Marie zijn bij het lijk gebleven. 
Zij helpen de dorpelingen in het maken van een draagbaar 
van twijgen en bladeren. Marie zal komen waarschuwen, als 
ze daarmee gereed zijn. Het lijk is op de baar gelegd, en 
de stoet nadert. 

Marie komt en als zij grootvader vraagt of hij het gezegd 
heeft, wijst hij haar de kamer. Ook Marie raakt geheel onder 
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den indruk van die argeloosheid daarbinnen tegenover het 
vreeselijke wat zij weet. Het nadert al. Zij komen ginds 
in stilte over den kronkelenden weg, nu en dan zichtbaar 
in het maanlicht — de werktuigen in de handen van het 
noodzakelijke. 

Zij zien nu daarbinnen de oudste dochter de lokken streelen 
van het kind, dan de beide dochters hun ouders een kus geven 
in een opwelling van teederheid, dan weer rustig neerzitten, 
zoo stil of ze naar hun eigen zielen luisteren. Marie voelt 
het onmogelijke, het onmenschelijk-wreede van nu daar binnen 
te gaan en het vreeselijke te zeggen .... 

Dan komt Marthe, op haar beurt even verbaasd als Marie 
eerst, dat grootvader het nog niet gezegd heeft. De dragers 
zijn al dichtbij met het lijk. Welnu — het moet dan — 
grootvader zal het gaan zeggen. Maar de meisjes mogen 
niet in het vertrek zien, als hij de tijding brengt. 

Marie en Marthe kunnen het evenwel niet laten. Zij zien 
grootvader het vertrek binnenkomen en allen begroeten. Hij 
gaat zitten. 

Hij begint te spreken: eenige oogenblikken blijven de ge- 
zichten nog rustig, — dan staren ze hem opeens allen aan. 

— O, de moeder begrijpt het! — roept Marthe, wendt 
zich om en houdt de handen voor het gezicht. 

Het verschrikkelijke is gebeurd. Opeens zijn allen daar- 
binnen opgestaan; de dochters snellen naar de deur, die de 
vader niet gauw genoeg kan openen; — de grijsaard wil de 
moeder tegenhouden — vergeefs 

Ook Marthe en Marie gaan naar de plaats waar het lijk 
wordt gebracht. Alleen de vreemdeling blijft in den tuin en 
ziet in de kamer. 

— Het kind is niet >vèkker geworden, prevelt hij. 

Is het niet of dé schrijverzelfmet deze laatste woorden heeft 
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willen aantoonen het markante onderscheid tusschen dit werk 
en zijn meeste andere ? Ware het geschreven als L'I n t r u s e 
bijvoorbeeld, hij zou stellig het kind, hetzij in droom, voor- 
gevoel of onverklaarbaar voorweten, al het onheil hebben doen 
openbaren vóór nog een der volwassenen er iets van vermoedt. 
Hoeveel natuurlijker, hoeveel meer waar is hij hier. Het 
kind blijft rustig slapen in zalige onnoozelheid, als het 
onheil zelf met zwaren stap den dorpel der woning reeds 
genaderd is. 

Deze nadering van het Onafwendbare, de men schelijke ar- 
geloosheid en onmacht tegenover het vemietigend-brutale van 
het feit, worden juist door het eenvoudig weergeven van den toe- 
stand zelven op sobere, indrukwekkende wijze gesymbolizeerd. 

Hier is het symbool a priori geheel vervangen door dat 
van hooger orde, dat vanzelf uit het gewone bestaan der 
menschen oprijst, als de openbaring van het eeuwig-ware in 
de werkelijkheid of waarschijnlijkheid vaneenige oogenblikk en. 



IV. 

Ik wil mij nu bepalen bij zijn laatste werk Aglavaine 
et Sélysette, om daarna tot een concluzie te komen. 

In verband hiermee eerst nog iets over den dialoog, den 
veel besproken, veel geridiculizeerden Maeterlinckschen dialoog. 

We weten nu al dat hij voor zijn schepping, op een enkele 
uitzondering na, aan een onreëel romantisch milieu de voor- 
keur geeft en dat hij door de bijvoeging „voor marionetten" 
op de onwezenlijkheid, op den onwerkelijken eenvoud van 
zijn personen geduid heeft. Een ander middel om op het 
geheimzinnige, dieperliggende te wijzen vond hij in de wijze 
waarop zijn marionetten tot elkaar spreken zouden. 

14 



Digitized by VjOOQIC 



2IO 

Het door hem gewenschte theater zou zijn het „théatre 
statique,*' het theater in rust, in volmaakt evenwicht. Eigen- 
lijk wordt handelen en spreken bij personen die geen men- 
schen meer zijn, volmaakt overbodig. Wie in den bundel L e 
Trésordes Humbles gelezen heeft de opstellen over Le 
Silence, La Vie profonde, La Bonté invisible en 
La Beauté intérieure weet wat Maeterlinck gezegd heeft 
over de geheimzinnige betrekkingen der menschen, door een 
verstandhouding, een saamvoeling hunner zielen, die gevaar 
loopt verstoord of verbroken te worden door woord of han- 
deling. Alleen zielen die elkaar niet verstaan kunnen, vree- 
zen de stilte.' In het saam voelen der zielen durven zich open- 
baren het waarachtige leven, de onzichtbare goedheid en de 
innerlijke schoonheid. 

Van zelf volgt dat, waar Maeterlinck als dramaturg den 
dialoog niet missen kan, — is het niet opmerkelijk dat de 
voorstander van zwijgen haast niet anders schrijft dan samen- 
spraken? — die dialoog iets heel anders moet zijn dan de 
gewone menschentaal, die vaak meer dient om de zielen 
achter schuil te houden, dan om ze er in te openbaren. Hij 
heeft een dialoog gevonden, waarvan hij de belangrijkheid niet 
door diepzinnige woorden heeft willen doen gevoelen, maar 
op heel eigenaardige wijze door herhalingen van de eenvou- 
digste zinnen. Ieder die iets van tooneel weet, kent de eigen- 
aardige uitwerkingen van de herhaling. Als een heel gewoon 
woord herhaald wordt, zoo dat het meer de aandacht trekt 
dan in verhouding tot zijn belangrijkheid noodig is, dan wekt 
het zelfs in een tragische situatie den lachlust. Maar gaat de 
herhaling zoover dat men er een doel achter gist, is de wijze 
waarop ze geschiedt" zóo, dat men naar de bedoeling gaat 
gissen, dan werkt ze niet meer lachwekkend, maar wekt de 
belangstelling en suggereert het geheimzinnige. 
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Dit doet Maeterlinck's dialoog in hooge mate. Zoo onwer- 
kelijk als personen en toestanden wordt hierdoor ook de taal. 
Doch bij dikwijls voorkomen van een zelfde eigenaardig- 
heid krijgt men den indruk van manier, en het is of de vrees 
hiervoor den schrijver in zijn laatste werk van zijn gewone 
schrijfwijze heeft doen afwijken. Misschien ook voelde hij 
zich sterk genoeg om zonder het al zoo vaak gebruikte hulp- 
middel zijn dialoog tot dialoog „du second degré" op te 
heffen. Wat er gezegd wordt door die zielen, het is alles 
teer, broos, als ragfijn geblazen glas. Ik vind voortdurend 
mijn eigen woorden te ruw, te grof, als ik er over spreken 
wil, ik zou ze willen zoeken fiuweelig als zachte vrouwehan- 
den, om dit haast onstoffelijke aan te raken. 

Wcint alles wordt in dit drama beheerscht door de stem- 
mingen der zielen. Besliste in de klassieke kunst der 17® 
en i8« eeu,w het logisch redeneerend verstand, trachtten de 
hartstochten als door redeneering hun gelijk te bewijzen ; 
gaven de naturalisten aan de fyziek van den mensch de over- 
heersching over zijn handelingen, hemzelven het produkt makend 
van herediteit en milieu, — de kunst van Maeterlinck rekent énkel 
met gevoelens, geeft een samenstel van gevoelsverwikkelingen, 
dat de lezer of toeschouwer alleen kan waarnemen met zijn ziel. 

In geen zijner stukken heeft Maeterlinck dit zoo weten te 
doen als in het laatste, en in de door hem gewilde richting 
is het zeker een groote stap vooruit. 

Zoo heeft hij het bijna geheel vrij weten te houden van 
actie, omdat aan uiterlijke werkelijkheid bij zulk een behan- 
deling bijna geen behoefte bestaat. 

In zijn voorlaatste groote drama Pélleas et Mélisande 
is er nog een geheele geschiedenis, die voor ons afgespeeld 
wordt in een reeks van conflicten, met hevigen hartstochten 
strijd. Hoe weinig biervan in zijn laatste. 
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Het is of hij dat innerlijke van de menschen heeft wiUen 
openbaren, wat ligt buiten het bereik der hartstochten, waar- 
over deze wel als driftige wolken kunnen heen drijven, voor 
eenige oogenblikken de zonnestralen onderscheppend, maar 
dat zelf niet bewogen wordt. De eenige beweging — om 
bij dit beeld te blijven — is het donkerder en Hchter worden 
bij het komen en gaan dier wolken. 

En de geschiedenis is zoo eenvoudig mogelijk, al zijn de 
namen en al is het milieu weer middeneeuwsch romantisch. 

Méléandre woont met zijn jonge vrouw Sélyselte, haar 
grootmoeder Méligrane en haar zusje Yssaline op een kas- 
teel. Aglavaine, de weduwe van Sélysette's broeder, komt 
bij hen. Al voor zij er is, hooren wij veel van haar schoon- 
heid, haar onstoffelijke schoonheid, waarnaar Méléandre ver- 
langt. Zóo zelfs dat Sélysette, de kind-vrouw, die in de vier 
jaren van haar huwelijk nog geen oogenblik verdriet gekend 
heeft, opeens iets heel pijnlijks voelt. 

Sélysette is zoo zorgzaam voor hare grootmoeder, zoo lief 
voor haar zusje. Zij houdt heel veel van Méléandre, maar 
het is of haar ziel te maagdelijk schuw bleef om zich geheel 
aan hem te toonen in de volheid van haar liefde. Zij is de 
reine goedheid, die schroomt gezien te worden, en die toch 
maar zich behoefde te ontsluieren om de grootste schoonheid 
nabij te komen. 

Zij wil wel weggaan van Méléandre nu Aglavaine komt, 
in wie ze haar meerdere in schoonheid weet, maar Méléandre 
vraagt haar dit vooral niet te doen. Aglavaine komt, vindt 
in Méléandre de verwante ziel, en voelt voor Sélysette een 
genegenheid als voor een jongere zuster. 

Het zou mij niet mogelijk zijn van nu af het subtiele leven 
dier zielen in hun verschillende verhoudingen en in alle details 
te volgen. Al dadelijk bij Aglavaine en Méléandre een groote 
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liefde, die ze tot elkander drijft. In Méléandre de ziel, ver- 
langend naar de Schoonheid, in Aglavaine de innerlijke 
Schoonheid, zich bewust geen geluk te kunnen geven, zoo de 
Goedheid er door lijden zou. In Sélysette, in de Goedheid 
zelve, meer en meer door veel smarte heen het geboren 
worden van een verlangen om zich te offeren voor het geluk 
van anderen, met de uit dezelfde goedheid geboren zorg om 
het brengen van dit offer voor die anderen geheim te 
houden. 

Vooral dit doods-begeeren uit liefde is door Maeterlinck 
op aandoenlijke wijze uitgedrukt. 

Aan het kasteel is een oude toren, zoo hoog en zoo moei- 
lijk te beklimmen, dat Méléandre, de alleen naar eigen geluk 
en schoonheid zoekende ziel, er duizelig wordt. Dat is Sély- 
sette*s toren. In haar tijd van haast onbewust, egoïstisch 
huwelijksgeluk heeft zij den door weinig gebruik geroesten 
sleutel verloren, maar nu laat zij een nieuwen maken. Zij 
krijgt weer behoefte dien toren te beklimmen om uit te zien 
ver over het leven. Op dien toren zal zij eens den moed 
hebben tot haar heldendaad. 

Want meer en meer rijpt de zekerheid in haar, dat zij 
zich offeren moet, al zal Méligrane haar missen en Yssaline 
schreien. 

Zij spreekt met Méléandre nogmaals over heengaan, omdat 
zij zich te veel voelt, omdat zij in het beste wat zij doet 
niets meer kan zijn dan een flauwe afschaduwing van Aglavaine. 

Maar hij wil haar offer niet. Hij is als verbijsterd door 
zooveel liefde, zooveel schoonheid, zooveel goedheid om 
hem heen. 

— Ik weet niet wat de hemel voornemens is van een man 
te vragen, dien hij zoo omringt 

En Aglavaine, de schoonheid die zich bewust is geworden 
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van de onmetelijke goedheid dier kinderziel, vindt haar nu 
ook onzegbaar schoon: „Zij behoeft zich maar te buigen om 
ongekende schatten in haar hart te vinden, en zij komt ze 
bevende aanbieden, als een kleine blinde die niet weet dat 
haar handen gevuld zijn met juweelen en paarlen." 

Sélysette wordt het, ondanks hun tegenstand, al klaarder 
en klaarder. 

Op een morgen komt Aglavaine tot haar en zegt' dat zij 
den volgenden dag vertrekken wil. 

Sélysette. Vertrek morgen niet, Aglavaine. 

Aglavaine. Waarom niet morgen, als ik toch heengaan 
moet? 

Sélysette. Ik vraag je niet te vertrekken voor ik het je zeg. 

Aglavaine. Zul je het spoedig zeggen ? 

Sélysette. Ja, nu ben ik zeker. ... 



Aglavaine. Ik ben bang dat jij zult heengaan vóór mij, 
en dat dit het denkbeeld was waar je straks over sprak. 

Sélysette. Dat zou een ongelukkig denkbeeld zijn, en 
ik heb een gelukkig, Aglavaine. Ik ook meende heen te gaan, 
zonder iets te zeggen, maar nu ... . 

Aglavaine. Nu wil je niet heengaan? 

Sélysette. Neen, neen, mijn Aglavaine, ik zal niet uit 
het kasteel gaan. 

Aglavaine. Beloof je me dat uit het diepst van je ziel? 

Sélysette. Uit het diepst mijner ziel en bij mijn eeuwige 
zaligheid. 

Aglavaine. Het zou toch misschien beter zijn, dat ik nooit 
hier gekomen was. 

Sélysette. Als jij nooit gekomen was, zou ik nooit on- 
gelukkig, en nooit gelukkig geweest zijn, ik was dan in het 
geheel niets. 
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Aglavaine. Wie weet of men de slapenden mag wakker 
maken; vooral als de slaap schuldeloos is en zacht. 

Sélysette. Dit moet geoorloofd zijn, Aglavaine, omdat 
zij niet meer willen inslapen. Ik zou willen wegkruipen als 
ik denk aan den tijd* toen ik nog niets zag .... Ik omhelsde 
Méléandre als een kleine blinde en ik wist niet .... Is het 
mijn schuld dit ik zoo klein ben ? . . . . Maar nu ... . Ik ben 
gelukkig en zou willen sterven om nog gelukkiger te zijn. 

Aglavaine. 't Is heel gevaarlijk aan den dood te denken, 
als men zoo heel gelukkig is ... . Moet ik het zeggen? .... 
Ik ben een oogenblik bang geweest dat dit het idee wsis, 
waar je straks over sprak .... dat het dit was .... 

Sélysette. Wees maar niet bang, Aglavaine, dat zou 
iets voor een heel klein meisje zijn. 

Aglavaine. Zeker, dat zou iets voor kleine zieltjes zijn, 
die alleen door den dood hun liefde kunnen toonen .... 
Maar als men liefheeft, moet men leven; hoe meer men 
liefheeft hoe meer men moet leven .... En ik wist toch ook wel 
dat je ons te veel liefhadt om ons op die manier lief te 
hebben .... En als men met opzet twee menschen ongelukkig 
zou willen maken, men zou niets wreeders kunnen doen dan 
op die wijze den dood van een onschuldig schepsel tusschen 
hen stellen .... 

Sélysette. Wil ik je op mijn beurt iets bekennen, 
Aglavaine ? .... Ik heb er een oogenblik aan gedacht. 

Aglavaine. Aan sterven ? 

Sélysette. Ja; eenigen tijd geleden. Maar toen heb ik 
tot mezelf gezegd juist wat jij me nu gezegd hebt, en toen 
heb ik iets anders gevonden 

Aglavaine. Wat heb je gevonden ? 

Sélysette. O, iets heel anders, iets aan de zij van het leven. 
Maar nu kan ik het je nog niet zeggen. Je zult het wel zien. 
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Zóo misleidt zij haar. 

Toch beklimt zij den toren. Doch het ofifer moet nu ge- 
bracht worden in zóo volmaakte zelfverloochening , dat de 
anderen er niets van vermoeden. En daarom neemt zij de 
kleine Yssaline mee, die de vogels wil zien en hun nesten 
tusschen de oude steenen. Zelf ziet ze uit naar dien éenen 
vreemden vogel, die rondvliegt om den toren der zelfverloo- 
chening. Zij wil zich 's ochtends tot hem overbuigen, maar 
haar oflfer-wil, haar moed gaat verloren in de heerlijkheid 
van zon en licht en zee, hoog en ruim boven en buiten het 
leven. Ze komt *s avonds opnieuw, in de schemering, en nu 
wacht ze tot al die heerlijkheid geheel onzichtbaar is. Dan 

nadert de vreemde vogel die het licht vreest En dan 

volbrengt zij het, als de kleine Yssaline gehoorzaam achter 
een paar steenblokken neerzit en wacht .... en bang wordt . . . 
als Sélysette haar alleen laat .... omdat zij gevallen is bij 
het grijpen van dien vreemden vogel. 

Sélysette is niet dood. Het uiterste zal van haar gevergd 
worden. 

In angst en onzekerheid staan Méléandre en Aglavaine 
aan haar sterfbed, en zij trachten haar de bekentenis te ont- 
lokken, dat zij zelf den dood heeft gezocht. Maar het gelukt 
hun niet. Zij verdedigt haar geheim met door goedheid en 
zelfverloochening tot meer dan goddelijke waarheid geadelde 
leugen. Zij verdedigt het tot het uiterste, en van haar 
veege lippen klinkt nog als laatste woord de heilige on- 
waarheid : 

„Ik ben gevallen .... toen ik mij voorover boog . . . ." 

Men lette nu nog op een groot verschil. 
Al eindigt dit stuk met den dood, toch is de wijze waarop 
deze zich hier in de tragiek vertoont een heel andere. In 
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L'I n t r u s e is hij de geheimzinnig nadersluipende, in T i n- 
t a g i 1 e s de wreede, onkenbare, onafwendbare macht, in 
Pelléas etMélisande de alles vernietigende jaloezie, 
het zwaard in de hand van Golaud, in Intérieur het 
onopgemerkt naderende noodlot ; — in Aglavaine et 
S é 1 y s e 1 1 e is hij de door de goedheid gezochte, de 
kroning der offerende liefde. 

Ook in dit opzicht een sterke voortschrijding van het 
grovere naar het fijnere. 

Men mag er over klagen dat het symbool niet als een 
klaar begrip, als een in woorden duidelijk te formuleeren 
essentie af te scheiden is uit dit laatste, toch wordt het ons 
zoo krachtig gesuggereerd dat ieder, die wil meevoelen, het 
in hoofdtrekken voelen zal. En ik voor mij geloof, dat hoe 
meer het symbolieke zich voor het logisch formuleerend den- 
ken in onwerkelijkheid en ontastbaarheid schuil houdt, zich 
alleen openbarend niet aan wie afwachten, maar aan wie 
tegemoet komen en beginnen met iets van hun eigen ziel te 
willen geven om de ziel van den kunstenaar te verstaan, — 
het des te meer nadert tot datgene wat het alleen mag zijn. 

Ik heb boven ook gesproken over de Liefde. 

Het is noodig nog met enkelQ woorden aan te duiden hoe 
we haar vinden uitgedrukt in Maeterlinck's werk. 

In hoofdzaak kunnen we vaststellen dat zij niet is een 
kracht tot geluk of ten leven. Zij brengt ongeluk en dood. 
Stonden wij tegenover het realistisch drama, we konden 
zeggen dat dit komt omdat zij meestal ongeoorloofde liefde 
is, de liefde van een gehuwde vrouw (Mélisande, AUadine) 
voor een anderen man dan den hare, of de liefde van een 
man' (Méléandre) voor een andere vrouw dan de zijne. Hier- 
naast staat dan vanzelf de vergeefsche liefde van den man 
(Golaud, Ablamore) of van de vrouw (Sélysette). 
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Maar deze personen zijn allen zoo weinig reëel, dat we 
over het ongeoorloofde niet denken kunnen. We zien alleen 
dat al deze liefde niet is dan een vorm van smart, die de 
schepselen doet vreezen, beangst maakt en als weerloozen 
beheerscht. Deze liefde is nergens de macht die doet jubelen 
in een gevoel van nieuwe kracht, van nieuw leven en schep- 
pensdrang ; zij is de geduchte die krachteloos maakt en ten 
doode krank. 

„Het is treurig te laat lief te hebben" zegt de oude koning 
Ablamore, als hij neerziet op zijn jonge slapende vrouw. 

Dit treurige heerscht in al de liefde-drama^s. Niet het 
ongeoorloofde, maar het „te I^te" der liefde. Dat wordt het 
noodlot, waartegen geen verzet mogelijk is bij de krachtelooze 
schepselen die als droom-zielen rondwaren in Maeterlinck's 
kimst. 

„Quels enfants!" Quels enfants!" lacht Golaud schamper, 
als hij Pelléas en Mélisande bespied heeft : zij zich uit het 
venster buigend, en hij bij het streelen van haar lange haren 
liefde-woorden tot haar opzendend. Zoo spoedig zul- 
len zij het vreeselijke ervan voelen, zullen zij schreien in 
de duisternis, dan geen' duisternis meer vertrouwen, en ver 
van elkaar tegen den killen wand van de zaal met ver- 
schrikte oogen staren naar het in hulpeloosheid ontstoken 
licht. 

Gelijk Musset is Maeterlinck de dichter der smart-in-liefde. 

Maar het is of hij in zijn vreemd-bekorenden, eenvoudig-, 
diepzinnigen dialoog nog meer genaderd is tot de innigste 
essentie van èn smart èn liefde. 

Als ik de verzen van Musset zou vergelijken met harts- 
tochtelijke muziek, met de kracht der wanhoop stijgend boven 
de werkelijkheid om het onuitsprekelijke uit te klagen, zoo 
innig dat we met ontroering den weerklank hooren in ons: 
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dan is Maeterlinck's dialoog een rechtstreeks tasten van fijne 
vingertoppen in onze ziel, die daar snaren beroeren, en geen 
weerklank, maar in de diepste innigheid van ons wezen een , 
geheel nieuw geluid doen geboren worden. 

Hoe ? Dat is zijn geheim. Elk kunstenaar heeft er een 
dat hij meeneemt in zijn graf. Wie, dwaas genoeg, pogen 
mocht, uit zucht tot navolgen, zich daarvan meester te maken 
om het te gebruiken in eigen werk, zal altijd tot de ervaring 
komen, dat hij niets rooven kon dan wat uiterlijkheden. 

Na dit overzicht, waarmede ik hoop enkelen wat nader 
tot dezen subtielen dichter gebracht te hebben, keer ik terug 
tot mijn punt van uitgang : „Een nieuwe tooneelkunst." 

Zal Maeterlinck ze brengen ? Ik geloof het niet. 

Het komt mij voor dat hij in het nastreven van zijn ideaal, 
in het steeds verfijnen van zijn kunst, zich meer en meer 
van de dramatiek verwijdert. Dat zijn „théè-tre statique" 
een onmogelijkheid, een beeldhouwkunst zonder materie 
zou zijn. 

Wie zijn werken, misschien met uitzondering van Tin- 
t a g i 1 e s, vertoonen wil, zal op onoverkomelijke moeilijkheden 
stuiten. 

De tooneelkimst vraagt zichtbare realiteit, vraagt handeling 
en woord. Zij het niet als doel — dan als middel. 

Daarbij heeft de tooneelkimst aldoor een helpende kunst noo- 
dig, die van den speler. Bij het droomen van zijn kunst 
in essentie vergeet Maeterlinck dit. Die speler moet met zijn 
reëel Hchaam, met reëele handeling en met reëel spreken het 
geschrevene belichamen. Het dieper liggende door zijn per- 
soonlijkheid, gebaar, toon en samenspel met anderen te doen 
blijken, dat is juist het hoogste in zijn kunst. Hem, recht- 
streeks het essentieele willend, eenvoudig te ecarteeren of te 
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vervangen door een marionet, zou niet alleen de dood zijn 
voor de speelkunst, maar daardoor vanzelf voor d^ heele dra- 
matiek. 

Juist als vernieuwer is Maeterlinck te ver gegaan. 

In Aglavaine et Sélysette heeft hij gegeven, voor 
zoover mogelijk, dialogen van zielen. Daar deze, gelijk hij 
zelf menigmaal betoogd heeft, geheel iets anders zijn dan de 
dialogen van menschen, hoe zouden zij dan ooit door menschen- 
monden te zeggen zijn, en hoe moeten wij ons de personen 
denken, die zóo zouden spreken? 

En daarom zal van Maeterlinck de vernieuwing niet komen. 
Maar wel is hij een der voorbereiders. En hij heeft met 
betrekking tot de vernieuwing door dezen stap voorwaarts 
in de door hem gekozen richting stellig veel goeds gedaan; 
omdat nu hoe langer hoe duidelijker wordt wat de diepste 
essentie der tooneelkunst zal kimnen zijn, maar tevens op 
welke wijze de tooneelkunst die nooit zal kunnen veraan- 
schouwelijken. Wie hieraan nog twijfelt, wage zich aan een 
vertooning van zijn laatste drama. 

Maeterlinck's werk staat aan het ander uiterste van een 
streven naar vernieuwing, dat aan het éene uiterste heeft 
een „tranche de vie." Het naturalistische, experimenteele, 
fyziologische hier, — het mystieke, symbolieke, psychologische 
drama daar. 

Zal nu het tooneelstuk waaraan wij behoefte hebben in het 
midden liggen tusschen deze twee uitersten? Ik meen van ja. 

Ik verwacht een vernieuwing van onze tooneelkunst van 
den schrijver die, met grooten eerbied voor de met de 
zintuigen waarneembare werkelijkheid tevens een even groote 
liefde zal voelen voor de werkelijkheid van de fantazie, van 
de poëzie, van het niet voor de zintuigen waarneembare, 
waarvan de groote kunstenaars van alle eeuwen in die werke- 
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lijkheid de aanwezigheid gevoeld hebben. Ik verwacht dat 
hij ons op het tooneel zal doen zien waarachtige menschen 
die, al leven zij ook in een bepaalden tijd en in een reëele 
omgeving, in hun woorden, handelingen en conflicten datgene 
doen gevoelen, wat nooit door een afgebakenden tijd en een 
bepaalde omgeving te omvademen is : het eeuwig-menschelijke 
in verband met de grootsche onkenbare machten, die het door 
alle tijden hebben geleid en beheerscht. Aan wien- dit vermag 
zal het gegeven zijn de tooneelkunst weer tot de machtige 
kmist te verheffen van een Aeschylus ot Shakspere, en de 
meest begaafde onder de tooneelspelers zullen er hun roem 
in stellen dat grootsche in hun kunst uit te beelden. Of ik te veel 
verwacht? Ik geloof het niet. De teekenen zijn er van voor- 
bereiding. Negatief in den afkeer van het bestaande — pozitief 
in het werkdadig streven neiar iets beters en hoogers. 
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Fataliti. 1893. Tempest e. 1896. Milano. Fratelli Treves. 

f 
Het dorp heet Motta- Visconti. 

Het ligt aan de Ticino, een zijrivier van de Po, en als de 
Milaansche jagers in het najaar uitgaan, dan zien zij het 
liggen, zoo geheel vergeten tusschen de wild-rijke Bosschen die 
zich langs den oever uitstrekken. 

Een slijkerig erf scheidt het huis van den weg, en als ge 
u gewaagd hebt door den modder, waarin eenige eenden rond- 
ploeteren, dan moet ge twee uitgesleten baksteenen treden op- 
stappen om te kunnen kloppen aan een vervelooze deur. 

Zijt ge eenmaal binnen, dan vindt ge in een maar flauw 
verlicht vertrek twee vrouwen bijeen. 

Ja, 't is er maar half licht, want glas-ruiten zijn duur, papier 
is veel goedkooper en even practisch, meent de eigenaar, en 
de onderwijzeres die dit vertrek gehuurd heeft, kan geen hooge 
eischen stellen, 't Is een jong meisje met bleek gezicht en 
wonderlijke oogen, die n groot donker tegenpeinzen. Zij woont 
hier samen met haar moeder, die vroeg-oude krom-gewerkte 
burgervrouw met het witte hoofd. 

Hoe primitief is al het huisraad! Het beste meubel is een 
groote boekenkist, die tevens tot rustbank dient. 



\ 



Digitized by VjOOQIC 



223 

En naar dit nedeiig verblijf, naar die onderwijzeres aan de 
volksschool in het dorp, waarheen noch trem noch spoortrein 
voert, vinden sedert eenige jaren een menigte brieven, boeken, 
couranten en bezoekers hun weg. In de lUustrazione Popolare 
waren verzen verschenen, die de verbazing, de belangstelling, 
de bewondering wekten van velen in Italië en een gedeelte 
van het buitenland. 

Dat was iets nieuws, iets vreemds ! Als poëzie naar den vorm 
zeker niet altijd onberispelijk, als kunst niet academisch, maar 
in elk geval heel bizonder. En men begon te vragen van wie wel 
die stem was, die zoo luid, zoo geestdriftig en soms zoo klagend 
schril opklonk met een geheel eigen geluid. 

Men zocht en men vond haar — Ada Negri, als verscholen 
in dit landelijk dorp, jong, bleek en arm. 

Arm ? Haar moeder zal het misschien ontkennen. Zij 

zal meer wenschen voor haar kind, haar trots, haar glorie, — 
haar Ada, die al de schatten der wereld waard is, maar èrm 
zijn ze niet meer. Zooals gij ze nu ziet, hebben zij weelde 
samen, vergeleken bij vroeger. 

Vroeger Toen Ada's vader, een werkman, gestorven 

was in de groote zaal van het Hospitaal te Milaan, bleef de 
weduwe met haar kind broodeloos achter. Zij trok toen naar 
Lodi waar zij werk zocht en vond in een fabriek, zwaar ziel- 
en lichaam-slijtend werk. Maar het stelde haar in staat de 
kleine Ada, die zoo vlug was, te laten leeren. Haar dochtertje 
mocht niet voor fabrieks-arbeid opgroeien. En vijftien jaar lang 
heeft de moeder onafgebroken gearbeid aan de toekomstvan 
haar kind. 

Ada werd grooter in een vochtig huisje .te midden van het 
ruw bestaan en de dagelij ksche zorgen der fabrieks-arbeiders. 
Door-en-door kent zij hun leven, want zij heeft ellende van 
allerlei aard met hen doorleefd. Toen zij volwassen werden 



Digitized by VjOOQIC 



224 

zich bewust van haar heerlijke gaven, begreep zij tevens wat 
zij daarmee doen moest. Zij moest ze gebruiken voor haar 
volk : haar armoe-lijdend volk. Zij blijft zich aan hun nood- 
druft zoo verwant voelen, dat zij zich daarvan niet zou kunnen, 
maar ook niet zou willen losmaken. Luister hoe zij dit zegt 
in de mleiding tot haar eersten bundel, in het gedicht Fata- 
lita, Noodlot. 

„Vannacht zag ik aan het hoofd-einde van mijn bed een 
afschuw-wekkende gedaante. In haar oog een flikkering en 
in haar gordel een dolk. Ik werd bang. 

„Zij zeide: Ik ben het Ongeluk. Vreesachtig kind — nooit 
zal ik u verlaten. Of ge gaat tusschen struiken of bloemen: 
overal zal ik u volgen. En ik snikte: O, ga heen! 

„Maar stil bleef zij staan, dicht naast me. En zij sprak:* 
Daarboven staat het geschreven. Een bloem van somberheid 
zult gij zijn, een bloem aan een cypres, een bloem in de sneeuw, 
een bloem op een graf, een bloem van misdaad wellicht. Daar- 
boven staat het geschreven. 

„Met een kreet rees ik op: Ik wil de hoop blijven be- 
houden die mijn twintig jaren vóorglanst, ik verlang naar de 
zalige siddering der liefde, ik wil den kus van het genie, van 
het licht. O, rampzalige, ga heen! 

„Zij sprak weer: De roem schittert alleen voor wie lij- 
dende en bloedende schept. Alleen de smart kan aan de 
idee de goddelijke vlucht verleenen. Alleen aan wie durft strijden 
blijft de victorie. 

„Ik antwoordde haar: Blijf!" 

Nadat zij zich eenmaal een maatschappelijke betrekking 
verworven had, was haar eerste werk haar moeder vrij te 
maken. Van Lodi zijn ze samen getrokken naar Motta- 
Vis conti. Haar vertrek uit de omgeving harer jeugd heeft 
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haar echter niet ontheven van de taak, zichzelf opgelegd, om 
op te komen voor allen die lijden onder de wanverhoudingen 
der maatschappij. 

En zij heeft ze bezongen, de kleinen, de onbekenden; zij 
is opgestaan als dichteres der democratie, en het vreemd, 
wild, hartstochtelijk geluid van haar stem heeft harten doen 
trillen, die nog nooit gevoeld hadden wat daar geleden wordt 
diep achter hun o zoo begrensden .horizon! Haar verzen 
sloegen in. Zij troffen door hun ernst en overtuigende op- 
rechtheid. De bundel Fatalitè, waarin zij haar eerste 
gedichten verzamelde, is gelezen door honderden wereldlingen, 
die nimmer aandacht wijdden aan de artikelen over volksbe- 
langen in de dagbladen, die nimmer socialistische brochures 
of tijdschriften hadden ingezien. Hij is te vinden in het 
boudoir der mondaine, zoowel als in het woonvertrek van 
den ontwikkelden Italiaanschen werkman. En op dien eersten 
bundel is in Januari '96 een tweede gevolgd, Tempest e, 
Stormen, opgedragen aan haar moeder. 

Haar moeder heeft al haar liefde en vereering, en hoe 
verklaarbaar dit zij, als we rekening houden met de offers 
aan haar kind gebracht, moeten we toch niet vergeten dat er 
tusschen moeder en dochter een groot verschil van ontwik- 
keling bestaat. De oude burgervrouw die haar leven in grof 
werk sleet, is in ontwikkeling ver de mindere. 

Hier en daar vinden we tusschen de verzen herinneringen 
aan Ada's jeugd. Het verleden wordt daar opgesierd door 
poëzie. Met liefde denkt ze dan terug aan de schamele, maar 
zindelijke vertrekjes waar ze met haar moeder woonde, 
waaraan nu en dan een paar veldbloemen een feestelijk aan- 
zien gaven : spreekt ze van haar eigen bedje, waar een enkele 
maal, als ze niet slapen kon, haar moeder zacht zong om 
haar te sussen. Zij ziet 'dit alles nu in het eigenaardig waas, 

15 
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waarmee elk zijn jonkheid vennooien kan, hoe ellendig die 
in werkelijkheid geweest zij. Maar Ada's jeugd was niet 
ellendig. Zij voelde altijd de zorg van haar moeder als iets 
veiligs om zich heen. En wanneer ze nu aan dien tijd terug 
denkt, dan knielt ze bij de oude vrouw neer en laat het 
hoofd op haar knieën rusten en voelt de bevende krom-ge- 
werkte vingers zacht streelen over heur haar. En zich nog 
altijd kind voelend, eenzaam, smeekt ze haar toch niet van 
haar weg te gaan — nog altijd is ze haar alles. .Als haar 
ziel soms zoo bang, zoo verschrikt is, dan heeft ze dien lieven 
duldenden blik, en den zachten druk dier gerimpelde handen 
zoo noodig ! . . . . 

Een andere herinnering aan haar jeugd is de oude kerk, 
waarin ze als kind zoo graag vertoefde. Van de gelige wanden 
zagen de zoete middeneeuwsche madonna's in naïveteit op 
haar neer, terwijl de donkere schim van een priester on- 
hoorbaar over de zerken zweefde. Nog altijd ruikt ze een 
eigenaardigen geur, als van verwelkte rozen en viooltjes, in 
de stilte van dat -heel oude. Dag en nacht brandde er een 
kaars op het altaar, als een onstilbaar verlangen. Naar de 
rust, naar den vrede van dat verblijf snakt ze soms terug, 
als het leven haar zéér doet, als ze veel zou willen vergeten. 

Nog spreekt er iets anders uit haar beide bimdels. 

Ada Negri is een echte lyriste, en heel haar leven zingt 
uit haar verzen: een aaneenschakeling van stemmingen. 

Haar bleek gezicht met de groote zwarte oogen, met het 
edele voorhoofd, omgolfd door donkerbruin haar, heeft de aan- 
dacht getrokken, en er zijn jonge mannen tot haar gekomen om 
te spreken van liefde. 

Maar zij vreest de liefde, de teederheid. Die zal haar week 
maken, haar afleiden en ontrouw doen worden aan haar 
roeping. Zij heeft iets grootsch te doen, en daarom is voor 
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haar het gewone geluk der menschen niet weggelegd. 

En toch Is zij niet echt vrouwelijk jaloersch op de 

mooie blondine, die zoo duidelijk haar voorkeur toont voor 
dien éene, dien ook zij zoo graag naderen ziet? 

Verschillende bladzijden in beide bundels getuigen van een 
innerlijke worsteling. Haar leven is zoo eenzaam, het heeft 
zoo weinig genot, — en daarom moet zij zoo sterk zijn. En 
ondanks zichzelve benijdt zij een jong vrouwtje haar gezellige 
woning, benijdt zij haar den man — het kind. Vooral het 
laatste ! Want de liefde die aan het leven van haar moeder een 
grootsche wijding gaf, leeft ook in haar als een krachtig in- 
stinct, en aandoenlijk naïef geeft ze uiting aan haar groot 
begeeren. 

„O haar kind! Haar zoon! Zij zou hem te veel liefheb- 
ben ; maar zij kan niet laten te verlangen naar hem, die nog 
sluimert in den diepen nacht van het ongeschapene, in het 
mysterie der droomen. 

„O bemind te worden door den man van haar liefde, van 
zijn lippen den liefde-kus te ontvangen en hem een kind te 
geven!" *) 

In al haar neigingen blijft ze de democrate, het volkskind. 
Haar kinderenliefde doiet haar den kleinen bedeljongen op de 
straat een kus op de ingevallen wang drukken, en als zij 
staat tusschen twee jongelieden, van wie zij weet dat beiden 
haar liefhebben, dan vraagt ze zich af: „Waarom?" 

„De eene is beschaafd, met talenten, een goed uiterlijk en 
rijkdom begiftigd. Hij is een dichter, die zijn mooiste verzen 



*) Veel minder nobel, veel meer uitsluitend zinnelijk geeft Marie 
Janitschek dit verlangen in een andere onderwijzeres (Zie Neue Deutsche 
Rundschau '96 i). Doch het samentreffen is opmerkelijk. 
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wijdt aan haar. Al zijn liefde, zijn kunst, zijn roem wil hij 
haar geven." *) 

„En de ander is eenvoudig, heeft geen mooie woorden, 
durft haar bijna niet van zijn liefde spreken. Alleen in zijn 
blik kan zij zijn bewondering zien. Hij is stug en in zichzelf 
gekeerd." 

„Waarom zou ze hem de voorkeur geven ?" 

Wij behoeven niet te twijfelen of het is de* ruw-krachtige 
zoon uit het volk, dien wij telkens en telkens weer met zijn 
zwarte haren, donkere oogen, breeden nek en gespierde 
armen zien oprijzen uit haar verzen. 

Als er nog een ander tot haar komt, spreekt zij dien 
aldus toe: 

„Ge wilt dat ik u liefheb ? . . . . Maar zeg me dan : Weet 
ge wat lijden is, wat strijd is, en verlangen naar 't ideaal ? _ 
Kent gij de nachten zonder slaap, de nachten van denken? 
Hebt gij uw jonkheid gewijd aan een hoog en heilig doel ? 

„Ge zwijgt? — o, ga dan heen! Als gij dood-moede tot 
mij kwaamt, maar met den hoogmoed van den arbeid op 
uw gezicht, met gloed in uw oogen; als ge een plebejer 
waart, met sombere kracht u verheffend boven het verknoeide 
weelde-geslacht, — dan zou ik u liefhebben." 

Toch komt ook eindelijk voor haar het uur. Dan voelt zij 
haar hand, die zonder beven het van geestdrift óver-bruisend 
lied kan neerschrijven, trillen als een bange vogel in de 
forsche hand van den held harer zfel. Dan voelt zij haar 
geheele menschelijkheid wakker worden onder zijn blik. Dan 
bezwijkt in haar voor een wijle de onversaagde strijderes ; 



*) Zou hij de onbekende zijn, die jarenlang uit Milaan haar weke- 
lijks haast aUe Italiaansche bladen toezond? 
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voor hem wordt ze een zachte, weekhartige vrouw, gebene- 
dijde door zijn liefde. 

jyïliex . . . met u, met u alleen. 

Laat mij, laat mij aan uw hart uiten al mijn zoolang ver- 
kropte snikken, al mijn verdriet en verborgen verlangens 

Ik wil schreien. 

Aan uw bevende borst laat mij, laat mij neerleggen het 
vermoeide hoofd, als een schuw vogeltje onder den vleugel, 
als een geplukte nijgende roos. . . . 

Ik wil rusten. 

Op uw jong voorhoofd, o laat mij de gloeiende, trillende 
lippen drukken, laat me u het éenige woord toefluisteren, 
dat bedwelmt in de verrukking van éen oogenblik .... 

Ik wil beminnen. ..." 

Nu durft ze zich geven aan haar liefde-droom, al is het 
haar of ze voor dit groote geluk terugbeeft, of ze bang wordt 
onder zijn omhelzing. 

Zij herinnert zich zoovelen voor wie de liefde een noodlot 
werd. Zij ziet ze langs zich heen trekken in een langen, lan- 
gen stoet, de door haar liefde of hartstocht ellendigen, die 
eens hoopten als zij, die geloofden als zij, die bleeke vrouwen 
met de smart-oogen. Het is of ze haar een ongeluks-profetie 
toefluisteren: „Ge zult het zien, ge zult het zien!" 

Soms ook wordt ze zich bewust dat die liefde nooit haar 
hart geheel zal bezitten, en zij smeekt hèm, om toch niet 
jaloersch te worden, als die andere macht, de strenge, harde 
weer haar' invloed zal doen gelden. 

Niet lang duurt haar geluk. De man, dien zij liefheeft, 
moet weg van haar naar over de zee. We hooren haar bang 
klagen over die scheiding. 

Hij wordt daar ziek, 't is haar of hij uit de verte om haar 
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roept, maar haar moeder en haar plicht houden haar vast. 

Als de scheiding lang .duurt, blijkt ze noodlottig te worden 
voor haar liefde. Eerst heeft al de pas ontwaakte hartstocht 
van haar primitieve natuur zich er tegen verzet. Doch als zij 
haast onder de foltering bezweken is, tracht zij te berusten, 
komt er reactie in haar, tracht zij zichzelve te overwinnen 
en eindelijk tot kalmte te dwingen. Dan stijgt uit haar ziel 
nog als een laatste klaaglijk geschrei: 

„O, keer nu niet meer terug! Blijf daar over de zee. Ik 
heb onze liefde gedood. Zij werd mij te groote kwelling . . . 
Zwijg nu eindelijk; zwijg! Mijn bloed stroomt weer kalmer. 
Ik kan weer slapen . . . 

„Ik wil nu weven het lange weefsel van het vergeten, van 
renunciatie ... Ik zou u wel willen haten, zooals ik eerst u heb 
liefgehad. Maar haat is onrust, en ik wil rust en stilte — 
groote stilte. Het is me of daar altijd nog diep in mij iets 
leeft, en schreit en snikt en om hulp roept — een zieke in 
doodsangst, die niet wil sterven!" 

Welnu — de groote stilte komt in haar. Wat zij nu nog 
gevoelt, is iets zoo heel anders. Op een winterdag tuurt zij 
over het besneeuwde dorp en het eenzame veld, en haar 
stemming uit zich aldus: 

„Luchtig en geruischloos zwevende boven velden en wegen, 
valt de sneeuw. 

Speelsch danst de witte vlok in de hemel-ruimte, dan daalt 
ze op de vlakte, moede. 

Op daken en schoorsteenen, op hekken en in hoven, in 
duizend roerlooze gestalten, slaapt de sneeuw. 

In 't ronde is alles ruste; in diepe vergetelheid begraven, 
onverschillig zwijgt de wereld. 

Maar te midden van die onmetelijke kalmte keert het hart 
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tot zijn herinneringen terug en denkt aan een half vergeten 
liefde." 

Met dat al is het voorbij. En wanneer er nog iemand haar 
komt spreken van liefde, dan roept zij hem toe: „Laat mij 
met rust". Of wel zij denkt zich heel iets anders. Vóór zich 
ziet zij den weg dien zij op moet. Wie haar liefheeft, kan 
haar vergezellen als broeder, strevend naar hetzelfde ideaal. 
Zoo wil zij nu haar geliefde. 

„Kom met mij, in naam van de Smart. De bloem van 
een wilde plant, in de duisternis ontloken, zal ik u geven. . . 

„Waar een overwonneling zucht, waar een verlaten kind 
huivert, waar besmettende ellende gist, daar zal ons huis zijn. . . 

„Van schamele legers der ongelukkigen zullen wij een 
huwelijks-bed spreiden; de naamloozen en de weezen zullen 
onze kinderen zijn . . . 

„Onze liefde zal die zijn van afgronden en bergtoppen, de 
nooit veranderlijke. 

„Kom met mij — ik zal u zegenen... Bezwijken we vóór 
we onze taak volbracht hebben, — in een zonnestraal, in 
den glans van het oneindige, zullen we herleven. . .". 

Zij wordt weer geheel zichzelf, niet twijfelend aan haar 
zelfstandigheid. Als vroeger kan zij weer zeggen: 

„Ik ben het ruwe kind uit de vochtige bouwvallige hut. 
Mijn familie behoort tot het veronachtzaamde, jammerlijke 
plebs, maar in mij leeft een onbluschbare vlam. 

„Mijn schreden volgen beurtelings een satanisch en dwerg 
of een biddenden engel. Mijn geest streeft over berg en vlakte, 
als Mazeppa op zijn rookend ros. 

„Ik ben een raadsel van haat en liefde, van kracht en 
zwakheid. Het diep-donkere van den afgrond trekt mij aan, 
en de liefkoozing van een kind doet me ontroeren. 
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„Als door de deur van mijn armoedig kamertje de ellende 
binnentreedt, ik lach haar tegen; ik lach als alles mij weer- 
streeft of verlaat; ik lach in het vreugdelooze, troostelooze 
leven. 

„Maar ik schrei om die oude bevenden en vermoeiden, die 
zonder brood zijn ; ik schrei om de tengere, magere kinderen, -- 
om al het ongeweten lijden. 

„En als mijn hart te vol wordt van mijn snikken, dan 
slinger ik mijn ziel, die beeft in borst en keel, bij stukken uit 
in \ wilde vreemde lied ..." 

Zij wil nu weer onversaagd verder in dé duisternis die haar 
omringt. Waarheen? Zij weet het zelf nog niet. Maar de 
nacht-spoken maken haar niet bang. Zij voelt zich weer sterk 
en kloek, weer geheel de „andere". Zij voelt zich als een 
vogel met jonge sterke vleugels. Haar verzen zullen smart- 
kreten zijn, scherp als pijlen. Op haar voorhoofd heeft de 
natuur een adelsmerk gegrift, daaraan zal zij trouw blijven.' 

Zij kent hciar roeping. 

„Zij gaat uit en klopt aan de poort der stad. - 

Een stem van binnen roept: „Waar komt ge vandaan?" 

Zij antwoordt: „Uit veld en bosch!" 

„Wat drijft u naar hier?" 

„De wil van het lot en een hevige stormwind. Doch ik breng 
u frischheid en zangen van verre. Mij is de vrijheid — de 
teugellooze vrijheid — het onbedwongen leven ! . . . Mij bruist 
door de aderen het wilde bloed. Ik kom tot u, o Oude, ploeg 
en spade latend op het land. 
^ „Wilt ge mij hebben : Zie — jong ben ik en sterk. 

„Van de vochtige rijstvelden kom ik op de klagende roepstem 
der werklieden, en ik wil tot hen gaan in hun woningen. 
Een zonnestraal wil ik brengen in hun sloppen, en wat kleur 
op de bleeke ingeslonken kinderwangen. De geur van versch 
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gemaaid gras en het getjilp van vogels zweeft om mij heen. 
Allen die ik ontmoet, rijken en armen, in pels of kiel, in 
lompen of pracht- toiletten, . . . breng ik een vrijen, een zuster- 
lijken groet, het woord dat hart .tot hart doet naderen, den 
lofzang van hoop en gerechtigheid: eeuwig als de zeeën 
en de woestijnen, als het zaad in de voren en der hemelen 
©vergankelijke pracht." 

Is het niet of we Walt Whitman hooren? 

Ik noem den naam van dien Amerikaanschen dichterprofeet, 
omdat in sommige van Ada Negri's verzen zooveel van zijn 
geest leeft, een geestj nog zoo vreemd aan de kunst-poëzie 
van ons oude werelddeel. 

Het is iets nieuws, dat als een wonderlijke bezieling de 
dichteres als overweldigt, dat voor een wijle de kunst en de 
schoonheid en de harmonie als onderdrukt en beheerscht. 
Het verstand kan geen controle meer uitoefenen over al 
dat met ontembare kracht uit een totnogtoe verborgen bron 
opwellende, het. is niet bij machte het te leiden. Een op- 
somming van onsamenhangende dingen, waartusschen het 
verband niet begrepen, maar alleen gevoeld moet worden, 
vervangt den door ons ook in verzen nog gevorderden logischen 
samenhang der deelen onderling. Het is als geestdriftig 
gestamel en geroep, dat we hooren, onbeheerscht, onvolkomen 
van uitdrukking, onmachtig tot kalmte, alsof het Nieuwe nog 
doelloos rondvliegt, beurtelings hemel en aarde, hetgrofst- 
materieele en het hoogst-geestelijke aanrakend met zijn wild 
kleppende, ongeschoolde vleugels. 

Hoor, hoe zij het haar overweldigend gevoel tracht uit 
te zingen in het gedicht Onsterfelijk: 

„Ik wil, ik wil leven, altijd twintig jaar zijn, de heerlijk- 
heid van alle ruimten kennen door de vlucht van alle vleu- 
gelen; lachen, genieten, beminnen; 
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ik wil de trotsche jonkheid met lichtgloed bedwelmen, 
luchtig als een veder, frisch als een grasspriet, doorzichtig 
als de zee. 

O Dood, ik stoot u terug ! — Ik heb lief het vuur en het 
water, de gezonde aarde, bevrucht onder de kussen van den 
toovenaar Zon; 

titanen-smidse, waar rustelooze reuzenhamers van tallooze 
werkers neerbonzen met episch gedreun. 

Voor mijn lippen die de zachte, vredige koelten indrinken, 
voor het krachtige bloed dat mij brandt in de aderen, voor 
den kus en de begeerte; 

voor den ongedwongen dwazen lach, witte tanden ont- 
blootend ; voor die innerlijke kracht, mij bezielend tot groot- 
sche toekomst-droomen ; 

Voor al wat geboren wordt, voor alles wat hoopt, wat 
tusschen wolken en zielen een banier omhoog heft, wat een 
ideaal toelacht; 

wat op de aarde als een brandgloed schittert, wat strijdt 
en triumfeert, uitdooft en weer ontvlamt, — voor dit alles 
wil ik onsterfelijk zijn! 

Voor 's menschen heil en werk, zijn spieren en zijn zinnen, 
voor hersenen dorstend naar hoogere waarheden, voor de 
zaligste liefde; 

voor zoogende moeders, moegewerkte vaders; voor steden, 
bergen, bosschen, akkers, weiden, — voor *t goede gouden 
graan; 

Voor 't zwijgend offeren en 't godlijk dwalen, voor den 
sterken wil van den geest en het kloppen van het hart, voor 
beweging, klank en vlucht; 

ontboei ik, ontboei ik een breidelloozen, ontembaren zang, 
een halm in simplen groei, — krachtig als een man, en 
eeuwig als de zon! 
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Lijden?.... lijden is leven: is de stomme duizeling, de 
schrikbre wellust, door den val verblind, omlaag, tot het 
diepste omlaag; 

is van den afgrond de gesmoorde stem vernemen; van 
edik zich verzadigen, bukken onder 't kruis en snikken : nim- 
mer meer .... 

Dan in de duisternis een zwakken schijn ontwaren, ople- 
ven voor de hoop, voor 't licTit, tot nieuwen moed, tot 
liefde en tot geloof; 

zich klemmen aan een koord, in ^t bloedloos lichaam voe- 
len 't gegolf en het gebons van *t versch geboren bloed, en 
als een vorst opnieuw verrijzen. 

Ik stijg. Van de geloovigen, de vrijen, de sterken volgen 
mij de steile bergpassen over de scharen, der toekomst ge- 
wijd, 

en uit 't half-duister opwaarts naar de gouden glorie 
zwaai ik de vlam-banier en jubel de victorie van wie niet 
sterven kan! ...."' 

Wat dunkt u? 

Gij hebt bedenkingen? Welnu, ik ook. Gij vindt het 

druk, woelig, onaesthetisch hier en daar misschien ? Ik zal het 
u in het oorspronkelijke niet aanprijzen als model van 
academische poëzie. 

Maar gij zult toch niet ontkennen dat er iets grandioos' in 
is: ik hoop dat gij even als ik zult voelen dat er iets in 
klopt, iets door tintelt dat er waarde en wijding aan geeft. 

Wij moeten vooral bedenken wat er onder ligt. De wereld 
van kommer en nooddruft, waaraan dit lied ontstegen is, was 
zoo beroofd van bezieling, dat het als een herboorte lijkt, een 
opstanding tot nieuw leven. 
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Is het niet aandoenlijk dit zingen, dit getuigen, dit geest- 
driftig zijn, dit gelooven en hopen — ondanks alles ? Is deze 
poëzie niet een wilde bloem, ontbloeid in een poel vol bederf 
en besmetting, een vreemde bloem als de ziel der dichteres zelf? 

Daarbij — zij kan u zoo ten volle overtuigen dat het wer- 
kelijk geen lichtzinnigheid, geen oppervlakkigheid is die 
haar soms doet jubelen. Als met bloed en tranen zijn som- 
mige verzen geschreven: dh nood der armen krijt er u uit 
te gemoet. 

Om u de plaats te wijzen waar haar vader stierf, moet ze 
naar de Jozefs-zaal in het groote hospitaal te Milaan, maar 
nu gaat ze verder en brengt u naar de snijkamer waarin een 
dood lichaam ligt te wachten op het ontleedmes. En als de 
anatoom het *lijk nadert met zijn instrumenten, laat zij den 
doode hem toespreken! 

„Weet ge niet wie ik was? . 

Ik kende geen ouders, geen thuis. 

Maar ik heb dagen gekend zonder voedsel. 

En als een verstooten hond ben ik gestorven. 

Open nu mijn lichaam en zoek er naar het ontzettend 
geheim van den Honger. 

Open mijn borst en zoek er het verheven mysterie der 
Smart." 

Of wel — zij beschrijft den brand in de mijn, ontstaan 
nadat de mijnwerkers zijn afgedaald, en de afschuwelijke 
worsteling met den dood in die hel. 

Zij verheerlijkt den arbeid ; zij zingt haar kloeken zang van 
spade en houweel als Whitman zijn zang van de houtkappers- 
bijl ; zij roept de stedelingen in den zomer naar buiten om de 
knellende kleederen, het stijve keurslijf uit te gooien en te 
werken op het land, in wind en zonlicht, om in den arbeid 
en den omgang met de goede, oude, onveranderlijke aarde 
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herstel te zoeken en te vinden voor het ontzenuwde lichaam ; 
zij wil de boeken met hun doode wijsheid den rug toewen- 
den, en levende wijsheid leeren in de volheid van het men- 
schenleven; zij eerbiedigt den boer en den handwerksman, 
krachtig in hun bedrijf, maar niet als bij Whitman wekt de ge- 
dachte aan den arbeid bij haar een aldoor jubelenden lofzang. 

Zij kent de schaduwzijden. ' 

Haar hart krimpt ineen als zij denkt aan het leven in de 
fabrieken. Daar doorleven duizenden mensch-machines, mannen, 
vrouwen en ook kinderen, slecht gevoed, slecht gekleed, een 
^onmenschwaardig bestaan. De herinnering aan haar jeugd 
doet haar de fabrieken met de nimmer rustende werktuigen 
zien als menschen-verslindende of mensch en- verminkende mon- 
sters, en met een siddering van afgrijzen wijst ze u een jonge 
blonde vrouw, die neuriënd haar werk doet, maar plotseling 
met rauwen gil haar hand ziet grijpen door het niets ontziende 
werktuig, waarmee zij te vertrouwd is geraakt. O, die bloe- 
dende verbrijzelde hand ! 

Zij teekent u den strijd der werklieden tegen de armoe, het 
altijd hun toegrijnzende, erbarminglooze spook. Gij ziet ze het 
onvoldoend betaalde werk staken, elkander opwindend tot 
slecht georganizeerden tegenstand, in het gevoel van te groot 
geleden onrecht, en dan toch weer gedwongen het hoofd te 
buigen voor den honger. 

„Zij zien elkander in het gezicht, uitgevast, bleek van slape- 
loosheid, van leed en gebrek. Him groot zwijgen doorheeft 
een gedachte: „Waartoe langer? Wij sterven. 

„En grootsch in hun lompen, in hun borst een kraimpsnik 
van schaamte verkroppend, keeren zij, stugge en droeve schim- 
men, tot hun arbeid terug. Voor hoe lang?" 

De verworpenen door de maatschappij hebben haar liefde, 
haar allen omhelzend meelijden. 
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Zij wijst u den gestorven melaatsche, het eenzaam lijk in 
de eenzame hut; de acrobate, van haar hoog koord in het 
circus neergesmakt en zieltogend in het zand midden in de 
vermaak-zoekende menigte van mooigekleede toeschouwers; 
den werkelooze, van huis tot huis vergeefs vragend naar 
arbeid; de zondares, in den avond zwervend door de straten ; 
de vrouw die met haar kkid aan een nacht-asyl komt, en daar 
haast onmachtig van uitputting nog moet antwoorden op tal 
van vragen, eer zij voor éen nacht een schuilplaats vindt ; de 
uitgehongerde, ziekelijke kinderen der achterbuurten, — al 
deze levende klachten over de wanverhoudingen in de maat- 
schappij, levende aanklachten van . . . . ? 

Een harer mooiste sonnetten is getiteld: Geboorte. 

„Hij opende de blauwe onschuldige oogen in het hospitaal 
van een gevangenis. De muren van een huis van schande en 
ellende hoorden het eerst zijn klagend kinder-schreien. 

Het jongske sloeg; sloeg met de magere ledematen, of 
hij schaamte voelde of vrees: misschien begreep hij. En spot- 
tend trilde de onreine duisternis over hem, onheilspellend. 

Maar met naijverige armen klemde de moeder hem tegen 
zich : mond aan mond, hart aan hart bleven zij, in den stil- 
len killen nacht. 

Toen de dag kwam, was haar mager gezicht, over het 
slapend liefde-kind gebogen, als dat van een heilige, niet van 
een verloome!" 

Voor haar zijn ze geen verlorenen, die verworpelingen der 
maatschappij. Zij is met hen allen opgegroeid, en zij weet 
uit welke omgeving zij zijn voortgekomen. Haar rechtvaar- 
digheidsgevoel doet haar den steen wegslaan uit de hand die 
al opgeheven werd om te werpen. Er is geen verantwoorde- 
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lijkheid bij die ón-vrijen, die door het leven en de maatschappij 
overheerschten van hun geboorte af. Zij heeft sympathie voor 
hen, want zij is van hetzelfde bloed, het plebejer- bloed, 
waarin ze voelt dat langzaam maar zeker het verzet aangroeit. 

Op een kouden regen-morgen ziet zij in de straat een 
„gedwongen verhuizing." 

„De huur werd niet betaald. Midden op den weg wordt 
het huisraad door elkaar op een wagen geworpen. Er ligt 
over het geheele tooneel iets als van doodsstrijd. 

„De dichte regen bespuwt de kar en beleedigt de vermolmde 
meubels . . . Uit die naakt gewoelde ellende klaagt een ziel . . . 

„De kar stommelt krakend door den regen verder. Er achter 
een mager werkman met Ijangend hoofd. Hij stapt met som- 
beren blik stil voort achter zijn versleten boeltje. Hij ziet 
niet meer om. 

„Dichtbij hem zijn vrouw, de havelooze, huilende vrouw 
met twee kinderen. Zij gcian maar verder, zonder goed te 
weten waarheen. En de regen geeselt hen onbarmhartig. 

„Een stugge smart, haast als een bedreiging, beeft tusschen 
de opgestapelde prullen, trilt in de krakend voortrollende kar, 
leeft op de gezichten der vier armen. 

„En dat armoedige, naakte huisraad, door het slijk een 
toekomst tegemoet wentelend, lijkt, als het een oogenblik den 
weg verspert, op het begin van een Barrikade!" 

Toch is Ada Negri geen revolutionnaire. 

Maar er is bitterheid in haar over de groote gevoelloosheid 
der verfijnde wereldlingen, over de harteloosheid en het ego- 
isme der rijken, der meest door het toeval beweldadigden, en 
zij zou geen volkskind zijn, als deze bitterheid zich niet uitte 
in een hevigen afkeer van den bourgeois. 

Dat zij niet altijd onpartijdig genoeg is, niet altijd objectief 
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genoeg ziet om rechtvaardig te zijn, wie zal het onbegrijpelijk 
vinden en haar toerekenen? Het is als haar ondanks, dat 
zij de partij opneemt van die duizenden die zij de „over- 
wonnenen" der maatschappij noemt, en dat zij hun grieven 
en klachten uitzingt in een zang, krachtig, hartstochtelijk en 
als wild-bevend van medelijden en verontwaardiging. Het is 
als haars ondanks, dat zij enkelen, éen klasse van menschen 
verantwoordelijk stelt voor wat in den loop der eeuwen zich 
tot den tegenwoordigen toestand heeft ontwikkeld, dat haar 
de maatschappelijke verhoudingen als vastgesteld lijken door 
de willekeur der bevoorrechten. Het zoo vaak en zoo luid 
en zoo allerwege roepen om verbetering geeft haar toch zeker 
• het recht om die bevoorrechten mede verantwoordelijk te 
stellen, zoolang hun egoïsme en onrechtvaardigheid hen be- 
letten mee te werken tot wijzigen van die verhoudingen. 

Maar Ada Negri predikt geen revolutie. 

Zij schrikt op bij het lezen van oproer- tij dingen, als sol- 
daten hebben moeten schieten op hun broeders, de werklie- 
den, en vol angst vraagt zij: „aan wie de schuld?" 

Zij stelt het verzet niet het hoogste. Niet voor niets heeft 
zij een duldende, moêgewerkte moeder. Hoor haar in het 
schoone gedicht: DeGrooten. 

„Ik bewonder de Machtigen, die op het voorhoofd den 
godskus ontvingen; die hijgende naar een lichter horizon^ 
naajr een opperste hoogheid, 

„Den lach, de schittering, de zangen en de dwaasheden 
van het genie hebben gekend — en alle verheffingen, en alle 
tranen, en alle harmonieën, 

„En die van den hoogs ten top heilige woorden hebben geslin- 
gerd naar de luisterende wereld, en tusschen een droom en 
een accoord, omzweefd van zonlicht, gestorven zijn. 

„Ik heb de Rebellen lief die, door een uitersten angst in 
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het hart gebeten, verbonden zijn door een goddelijken liefde- 
band met wie schreit en siddert, 

„Met de vervloekten, door broeders verraden en door Jezus 
vrijgesproken; die over landen en zeeën onder ontelbare 
menigten van nieuwe wetten getuigd hebben ; 

„Die de hymne zongen van komende tijden, verheven in 
den roes van het ideaal; en die naar den kerker, den strop 
of de bijl gingen met den glimlach van den martelaar. . ." 

Dat zijn grooten voor haar, maar de grootsten zijn nog 
anderen : 

„Maar ik schrei mijn hartebloed over de Grooten der duis- 
ternis. Dat zijn de Hongerigen, de Verdrukten, de Eerbied- 
waardigen, die rust noch genade 

„Vonden bij een wreede en vijandige wereld, en die toch 
niet gehaat hebben; die den korenaar voor anderen zagen 
o pgroeien, en die toch niet gestolen hebben; 

„Die edik en tranen dronken, laaghartig vlak in 't aange- 
zicht gestriemd werden door een verblinde, overmachtige on- 
gerechtigheid, en die toch niet gedood hebben; 

„Die door koude en stormen omlaag zijn gegaan naar de 
vergetelheid, zonder licht, zonder brood, zonder kleeding, en 
die toch in God hebben geloofd; 

»Die een ellendige vuile bos stroo vonden om op te slapen 
en een hospitaal-bed om op te sterven, en die gestor- 
ven zijn met liefde in het hart." 

In een gedicht als het bovenstaande worden de hartstoch- 
telijke opwellingen tot verzet als gestild door een verheerlij- 
king der berusting. Maar die berusting ontheft de anderen 
niet van hun verplichting. 

Het is of Ada Negri als middelaarster wil optreden tusschen 
haar volk en de hoogere maatschappelijke rangen. Zij heeft 

i6 
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al de bitterheid van de te groote ongelijkheid gekend — en 

nóg Hoog klom zij de ladder van maatschappelijken 

welstand of weelde niet op, de onderwijzeres aan de volksschool 
in haar kamertjes met papier- vensters ! . . . . 

Zij kent het volk. Zij ziet het niet in een idyllisch kleurtje, 
als de conventioneel oppassende, onderdanige dienaren. Zij 
weet hoeveel wrok er is opgehoopt in die harten, door lijden 
van geslacht tot geslacht. Zij weet hoeveel haat er bestaat 
tegen de meer beweldadigden, tegen de bezitters. 

Gelijk Georg Hirschfeld het heeft aangeduid in Die M ü t- 
t e r is het als een rassenhaat geworden. Daar spreekt Marie 
Weill, het fabrieksmeisje, tegen Hedwig Frey, de jonge dame 
die haar met liefde naderen wil, onomwonden den ingeboren 
en aangekweekten afkeer uit; „Von 'ne Versöhnung kann 
bei mir keine Rede sein —-.... Jeder bleibt sich selber treu. 
Wenn Sie mein Leben hinter Sich hatten, dachten Sie auch 
nich anders. Es jibt Sachen die nich möglich sind." 

Nu — mij komt het voor dat Ada Negri, wier stem we 
zoo vaak hoorden trillen van verontwaardiging over onrecht 
en over onverdiend lijden, ten slotte het haar roeping vindt 
naar dit onmogelijke, naar deze verzoening te streven. De 
groote beteekenis hiervan is alleen gelegen in het feit dat z^ 
het doet. Kwam dezelfde stem van boven af — er was weinig 
waarde te hechten aan de woorden. Meelijden en ver- 
zoeningsgezindheid in welbehagelijke weelde en welwillende 
frazen is zoo gemakkelijk. Maar een heel anderen zin, hun 
oorspronkelijke frischheid verwerven dezelfde woorden, als ze 
uitgesproken worden door het kind uit het volk, dat zich krach- 
tig en fier voelt in het besef eener zich zelf verworven, 
vrijheid, in het bezit van een goddelijk talent, en dat tevens 
al de ellende van haar volk kent en heeft meegeleefd. 
Maar voor alles moeten de anderen haar volk kennen. 
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Zij moeten wakker geschud worden uit hun gewoonte-dom- 
mel, — zij moeten beseffen dat het ten hemel schreit, dat 
ontzettende verschil — dat het niet langer zóo kan .... 

Als in een vizioen ziet zij een stroom wassen, den ontzag- 
wekkenden stroom der armoede, wiens oppervlakte steeds hooger, 
steeds breeder, steeds verontrustender wordt. En zij hoort 
duizenden stemmen opklinken uit zijn wateren, als een alles 
overstemmende bede om hulp. 

„Maar ieder blijft doof voor die groote stem. Op de velden 
weegt zwaar de onbewegelijke stilte die den orkaan vooraf 
gaat. En hooger, steeds hooger wast de dreigende rivier. 

„Dijken van graniet weerstaan haar niet. Zij is besmet 
met bloed en vaal van leed. Morgen zal zij, voortgestuwd 
door een heilig recht, bulderend zich storten over de geheele 
aarde. 

„Ach . . . het uur is heilig. Een aandrift van oneindige 
liefde, onsterfelijk als het geschapene, o Sterken, kan keeren 
die wanhoopsgolf van ellende en leed: 

„Het zou genoeg zijn, indien de overwinnaars de overwon- 
nenen, de klagenden tegemoet gingen en de armen openden in 
barmhartigheid ! ** 

Met deze woorden eindigt zij haar tweeden bundel. 

Zij wanhoopt nog niet. Zij droomt nog van een toekomst. 

En waar de vertegenwoordiger van het kapitalisme in Bjöm- 
son*s Boven onze kracht, de industrieel Holger, met 
verzekerdheid uitroept: „Niet in deze wereld zullen de laat- 
sten de eersten zijn !" daar hoort Ada Negri, als in een droom, 
vol ontroering den Meester nogmaals zijn troostende woorden 
spreken tot de kleinen en verworpenen. Maar zij voelt tevens 
dat nog altijd een kruis wacht wie dit wil verkondigen. 

Febr. '96. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE. 



Tout ce qui ne va pas au dela de la sagesse ex- 
périmentale et quotidienne ne nous appartient pas 
et n'est pas digne de notre ilme.... Je sourirai 
péniblement si vous panrenez k me prouver que 
je fus egoïste jusque dans Ie sacrifice de mon 
bonheur et de ma vie; mais qu'est-ce que 1'égo- 
isme au regard de tant d*autres choses toutes- 
pi^ssantes que je sens vivre en moi d'une vie 
indicible? Maurice Maeterulnck. 

Novalis. 

Frau Lou Andreas-Salomé, van wier „Ibsen's Frauengestal- 
ten" ik in mijn bundel Letterkundige Opstellen een overzicht 
gaf, zendt mij thans een werk over Nietzsche, dat zeker de 
aandacht verdient van allen die belangstellen in den zoozeer 
bizonderen en ongelukkigen denker. Het heet „Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken" *), en geheel aan haar titel 
getrouw tracht de schrijfster ons in de verschillende uitingen 
van dit zonderling talent den persoon des dichter- denkers te 



") Lou Andreas-Salomé. Friedrich Nietzsche in seinen Werken. 
Mit 2 Bildem und 3 facsimillrten Briefen Nietzsches. Wien, Verlag 
van Carl Konegen. 1894. 
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doen zien. Ik spreek met voordacht van talent en dichter, 
want het komt mij voor dat in alle mij totnogtoe bekende 
bespiegelingen en verhandelingen, en ook in dit werk over 
Nietzsche, de filozoof te veel op den voorgrond wordt ge- 
plaatst en de artiest teruggehouden, en het zou zeker de 
moeite waard zijn de beschouwingswijze eens om te keeren. 
Mevrouw Andreas schijnt mijn bezwaar wel gevoeld te heb- 
ben. Zij zegt ergens: „in Nietzsche leefden in voortdurende 
vijandschap naast elkaar en elkander onderling tyrannizeerend : 
een musicus van groot talent, een denker, een religieus genie 
en een geboren dichter." Het omkeeren dezer volgorde zou m. i. 
iets bijdragen tot nog beter begrip van zijn persoonlijkheid. 

De vriendschapsbetrekking tusschen Nietzsche en mevrouw 
Andreas over een reeks van jaren geeft aan haar werk een 
bizondere beteekenis. Den mensch Nietzsche kennen niet 
velen. Daarvoor was hij te eenzelvig, te veel verborgen achter 
zijn uiterlijk voorkomen dat niets buitengewoons verried, te 
veel schuilblijvend achter het masker van gewoonheid, dat hij 
met voordacht droeg. Het is dus een niet gering voorrecht 
dezen mensch beter gekend te hebben. Uit de brieven, door 
den schrijver aan zijn* biografe gericht, lezen wij duidelijk het 
vertrouwelijk-zich-geven dat daaraan de eigenaardige waarde 
verleent, ook voor het doel dat er nu mee moet bereikt 
worden. Want de schrijfster heeft zich voorgesteld om Nietz- 
sche's geestes- en gemoedsleven te doen kennen als door- 
gaande commentaar op zijn werken. Volgens hemzelven 
waren de wijsgeerige systemen van vroeger en later tijd alleen 
in zooverre belangrijk, als zij ons den persoon doen kennen 
die er achter steekt; het zijn de confessions en mémoires 
van de wijzen. Als zoodanig beschouwt de schrijfster dan 
ook voor ons zijn geschriften, en dat zij niet zoo heel veel 
waarde hecht aan elk zijner aforistische uitspraken als filozo- 
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fisch rezultaat blijkt ten volle uit haar woorden: De waarde 
van zijn gedachten ligt niet in haar theoretische oorspron- 
kelijkheid, niet in datgene wat logisch bevestigd of weerlegd 
kan worden, maar geheel in de innerlijke kracht waarmee 
hier een persoonlijkheid tot ons spreekt, in datgene wat naar 
zijn eigen uitdrukking wel te weerleggen, maar toch niet „dood 
te melken" is. 

De eigenlijke biografische aanteekeningen zijn weinig in 
getal; zijn uiterlijke geschiedenis is gauw verteld. 

Geboren in 1844 te Rocken, waar zijn vader predikant 
was, studeerde hij onder den beroemden filoloog Ritschl te 
Bonn in de klassieke letterkunde en volgde dien hoogleeraar 
in '65 naar Leipzig. Daar heeft hij in '68 de eerste ont- 
moeting met Wagner. Nog vóór zijn promotie beriep de 
hoogeschool te Bazel- in 69' hem als professor in de filologie, 
en Leipzig gaf hem daarna den doctorsgraad honoris causa. 
Te Bazel leefde hij in dagelijkschen omgang met eenige 
geestverwanten en bewoonde met den historicus Overbeck 
en den filozoof Romundt hetzelfde huis, dat na de verschij- 
ning van Nietzsche's „Unzeitgemasse Betrachtungen" den 
bijnaam kreeg van „Die Gifthütte". Ongeveer tien jaren — 
in '70 maakte hij den veldtocht mee als ziekenverpleger — 
duurde zijn verblijf te Bazel, en in deze jaren valt zijn 
vereering voor Richard Wagner, en schreef hij onder den 
invloed van Schopenhauer's wijsbegeerte. Daarop volgt een 
kentering. 

In nauwe betrekking geraakt met den pozitivistischen filozoof 
en eenzij digen denker Paul Ree, gevoelt hij zich meer en 
meer aangetrokken tot de Engelsche filozofie en wordt een 
vinnig bestrijder van Wagner en Schopenhauer. Maar toch 
vermag het „Réealisme", gelijk hij het met geestdrift noemt, 
hem niet op den duur te boeien : hij 'was allerminst de man 
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voor eenzijdig-verstandelijke bespiegeling In '82 wendt 

hij zich opnieuw tot de mystiek — en nu voorgoed. Daartoe 
werkten trouwens nog meer oorzaken mede. - 

Om gezondheidsredenen had hij in '79 het Bazeler pro- 
fessoraat, moeten neerleggen. Waarschijnlijk ook ten gevolge 
van onafgebroken buitengewone geestesarbeid, was hij lijdende 
aan telkens terugkeerende hevige hoofdpijnen en een toene- 
mende gezichtsverzwakking. Reeds in '76 moest hij zich voor 
een tijd laten vervangen en bracht hij den winter in het 
Zuiden door. Doch ondanks alles wat hij tot herstel deed, beter- 
schap bleef uit. Zijn kwalen verergerden, en na '79 onttrok hij 
zich aan de samenleving. Als een kluizenaar hield hij zijn 
verblijf bij afwisseling in het noorden van Italië of in 
het dorp Sils-Maria in Engadin*). Zoo sleepte hij zijn een- 
zaam bestaan voort tot '89, steeds nog opschrijvende wat in 
zijn ziel tot wording kwam, maar in dat jaar maakte een 
vernielende aanval van zijn hersenlijden opeens een einde 
aan zijn geestelijken arbeid Sedert dien tijd wordt Nietzsche 
te Naumburg door zijn moeder verpleegd. 

Moet men Max Nordau gelooven, dan dragen Nietzsche's 
werken, zelfs die zijner eerste periode, in him vele eigenaardig- 
heden voor den psychiater al duidelijk de blijken van de 
kwaal die hem later geheel verbijsteren zal. Maar een pro- 
fetie après coup is te gemakkelijk om er veel waarde aan te 
hechten, en wij weten te goed welk een fanatisch en eenzijdig 
psycholoog Nordau is om niet met het overnemen van zijn 
uitspraken hoogst voorzichtig te zijn. Toch geloof ik dat ze 
haar nut hebben, als ze ons óok voorzichtigheid leeren tegen- 
over de theorieën en aforistische uitspraken van een zoo in uiter- 



*/ Uit dien tijd dateert het portret waaronder hij zelf schreef: „ehemals 
Professor, jetzt fugitivus errans !**.... 
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sten vervallend denker en fantast als Nietzsche. Evenals Mul- 
tatuli indertijd heeft hij veel oppervlakkige vereerders gevonden, 
juist bij hen die van de ziel des schrijvers niets begrijpen en 
zijn abrupte uitspraken overnemen met partij -bedoelingen, waar- 
van Nietzsche ver stond. Ook Franz Servaes (Freie Bühne 
1892) klaagt over deze vereering. „Nietzsche heeft zooveel 
. waars en zooveel onwaars, zooveel moois en zooveel leelijks, 
zooveel geniaals en zooveel middelmatigs gezegd als misschien 
totnogtoe niemand. Men moet overal schiften en scheiden . . . 
Dikwijls merkt men dat deze niets ontziende baanbreker nog 
met vooroordeelen behept is, waarvan veel lager staanden al 
vrij zijn. Daartoe behoort een groot deel van zijn Aristocra- 
tisme, en is er niets lachwekkenders denkbaar dan de door 
hem bezielde nieuwbakken „aristocraten" met vuile boorden 
en ongeschoren gezichten in de Leipziger Strasse den „Ueber- 
mensch" te zien vertoonen .... Maar Nietzsche is niet aan- 
sprakelijk voor deze „canes Nietzscheani" — r zij zijn een onver- 
mijdelijk gevolg." Bij het misbaar derzulken haalt mevrouw 
Andreas de diep-weemoedige woorden van den denker aan: 
„Ze spreken allen over mij, als ze 's avonds bij het vuur 
zitten, maar niemand denkt aan mij." 

Om eenigszins te weten hoe men zijn aforistische uitspra- 
ken moet beoordeelen, en welke waarde men er aan moet 
toekennen, is het vooral gewenscht na te gaan op welke 
wijze de verschillende kenteringen in Nietzsche's geestelijk 
zijn verklaard moeten worden. Daartoe helpt ons dit boek, 
en wij kunnen er tevens uit ervaren dat dit „vat vol tegen- 
strijdigheden" steeds op éen punt geheel zichzelf gebleven 
is, namelijk in het bestrijden van zichzelf met niets ontziende 
hevigheid: zichzelf zijn vinnigste vijand! 

Zijn eerste geestelijke verandering is de afval van het 
Christelijk geloof, waarin hij op de pastorie zijner ouders is 
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opgevoed. De wijze waarop dit geschiedde verklaart al eenigs- 
zins zijn latere veranderingen. Hij doorleeft met dien afval 
niets van den zielestrijd die zoo velen in hun mensch wording 
moeten doormaken. Hij was niet afkeerig van het Christen- 
dom. Hij voelde zich geheel thuis en behagelijk in het 
gemoedelijk milieu, welks religie hem „glad en zacht" om de 
ziel lag. En toch — of liever juist daarom moest hij ver- 
anderen. „De slang die niet vervellen kan, sterft" zegt hij in 
zijn M o r g e n r ö t h e, en hij voelde zijrt heele leven dat 
ziele rust voor hem ziele dood zijn zou. Hij had beweging, 
strijd, — hij had voor alles verandering noodig. 

In deze zucht om zich tegen zijn eigen zielswelzijn te 
verzetten ligt een verklaring voor de velen nog onverklaar- 
bare omkeeringen in zijn geestelijk leven, — ligt wellicht 
tevens de noodlottige kiem van zija lateren waanzin. Zooals 
het hem ging met zijn kinderlijk geloof, zou het ook gaan 
met zijn vereering voor de kunst van Wagner en de wijsbe- 
geerte van Schopenhauer. Zoodra deze beiden hem geheel 
gewonnen hadden en het zachte gladde omhulsel werden 
van de zich daarin veilig voelende ziel, was het of plotse- 
ling een demon van verzet opdook en de ziel met zweep- 
slagen uitdreef om juist het tegenovergestelde te gaan 
zoeken. 

In een gesprek over de veranderingen in zijn leven, zei 
Nietzsche eens, half schertsend: „Ja, so beginnt nun der 
Lauf und wird fortgesetzt, — bis wohin? wenn Alles durch- 
laufen ist, wohin lauft man alsdann? Wenn alle Combinati- 
ons-möglichkeiten erschöpft waren — was folgte dannnoch? 
wie? müsste man nicht wieder beim Glauben anlangen? 
Vielleicht bei einem Katholischen Glauben ?" En bij 
het volgen van zijn gcestes-arbeid wordt het duidelijk, dat 
hij werkelijk weer als man terugkeert tot waar hij als jon- 
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gen stond: „zie een rivier die na veel kronkelingen naar 
haar bron terugvloeit/' (Also sprach Zarathustra.) 

Er werd in dezen mensch voortdurend een alles door- 
schokkende strijd gevoerd tusschen verstand en gevoel, en de 
eind-overwinning was aan het laatste. De pozitivistische rich- 
ting, een tijdlang gevolgd, was niet anders dan een omweg 
om weer, met de kennis welke aan die zijde te vinden was 
en hem nooit voldoen zou, bij de metafyziek of mystiek terug 
te keeren. i 

Ik heb boven al gesproken van den artiest. Welnu, op mij 
maakt, na tot dieper inzicht in deze persoonlijkheid geraakt 
te zijn door het belangrijke werk van mevrouw Andreas, zijn 
arbeid vaak den indruk van artistieke werkzaamheid: produ- 
ceeren en van zich wegstooten wat af is." Juist hierom vind 
ik hem na de onthullingen van zijn biografe minder wijsgeer 
dan dichter, minder wetenschapsman dan kunstenaar. Het 
logische, het verstandswerk werd bij hem blijkbaar steeds 
ondergeschikt gemaakt aan zijn gevoel, of beter gezegd, aan 
zijn welbehagen. Een wijsgeer zal het na lang zoeken en 
nadenken verworven rezultaat vasthouden als iets kostbaars, 
als iets wat weer de eerste steen zou kunnen worden voor 
een nieuwen opbouw van wijsgeerige werkzaamheid. Maar 
Nietzsche hield zich slechts zoolang met een probleem bezig 
als het hem schokte, aandeed, zijn ziel in beroering bracht, 
hem „overhoop wierp", gelijk hij het noemde. Hij zocht geen 
verstandelijke oplossing, hij zocht de emoties van het . 
oplossen. Een vraagstuk dat zoo ver mogelijk was uitgewerkt 
gaf hem geen genot meer, deed hem niet meer aan, evenmin 
als den kunstenaar een donnée die gebruikt is. 

Hierdoor ook worden zijn inconsequenties zoo verklaar- 
baar, al ligt hieraan nog iets anders ten grondslag wat later 
besproken zal worden. Niemand zal van een artiest een lo- 
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gische volgorde vragen in de uitingen van zijn talent — en 
bij vele artiesten bestaat een neiging om na het voltooien van 
een kunstwerk iets „geheel anders" te geven, dat in werke- 
lijkheid reeds embryonaal aanwezig was tijdens de voldraging 
van het nu voortgebrachte. 

Aan den kimst-kenner, kunst-historicus of psycholoog de taak 
om in die geheel verschillende uitingen toch de persoonlijk- 
heid van den kunstenaar terug te vinden als geheel, en voor 
anderen als zoodanig te verduidelijken ook in de schijnbare 
afdwalingen. 

Nietzsche's filozofeeren is voor een groot deel geniale ge- 
voels-argumentatie — als het gevolg van een artistieken wellust 
in het op verschillende wijzen groepeeren van denk- of ge- 
voelsbeelden. Vandaag bewondert hij een groepeering die hij 
morgen weer dooreen werpt om iets nieuws te scheppen dat 
hem weer een dag zal voldoen. 

Men begrijpt dat iemand, met deze geaardheid, in zijne 
ontembare rusteloosheid en zucht tot eindeloos herhaalde 
„vervellingen" zichzelven een kwelgeest wordt. Dit werd 
Nietzsche. Hij had er een wreed behagen in zijn eigen ziel te 
vervolgen, te kwellen en te pijnigen. Hiervan moest echter 
iets noodlottigs het gevolg worden; hij verwierf zich met al 
zijn werken en denken niet een harmonische eenheid van 
geest en gemoed, — hij kweekte als moedwillig aan een on- 
herstelbare verdeeldheid in zich zelf. Zijn i n d i v i d u u m 
werd een d i v i d u u m, en het heeft een diepe beteekenis als 
hij in zijn eenzaamheid zich beurtelings noemt „der Ein- 
same" en „der Zweisame." 

De gevoelsmensch in Nietzsche voelde zich aangetrokken 
tot muziek en dikwijls zocht hij in tonen een bedwelming, als hem 
het denkleven niet voldoen kon. Zijn eerste wijsgeerig werk 
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van beteekenis, „Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik", sluit zich geheel aan bij de theorieën van Wag- 
ner en is eenigszins als een filozofische pleitrede voor diens 
kunstopvattingen te beschouwen. 

In dit werk beproeft hij alle kunstontwikkeling tot twee 
tegenovergestelde „Kunsttriebe der Natur** terug te brengen, 
die hij naar twee kunst-godheden der Grieken als deDiony- 
zische en de Apollinische aanduidt. Met het eerste bedoelt hij het 
orgiastische element dat zich in een stuip van vreugde, een warre- 
ling van wellust en smart, genot en huivering, in de alles ver- 
getende dolheid van een Dionysus-feest botvierde. Deze op- 
winding kimnen wij in fyziologisch beeld opmerken in de 
dronkenschap, en het beste kan de stemming welke in dien roes 
heerscht worden weergegeven door „geluid", door muziek. 

Tegenover het Dionyzische stelt hij het Apollinische ele- 
ment: de neiging tot beelden, ordenen. In ApoUo vindt hij 
beperking, rust en wijsheid tot eenheid gebracht. Hij moet 
geacht worden de vergoddelijking van het „principium indivi- 
duationis, dessen Gesetz das Individuum, d. h. die Einhaltung 
der Grenzen desselben, das Maass imhellenischenSinne ist." 

In de verzoening en vereeniging dezer „Triebe", welke aan- 
vankelijk elkander bestreden, zocht Nietzsche den oorsprong 
en het wezen der attische tragedie die, als vrucht van de 
verzoening van beide godheden, zoowel dionyzisch als apol- 
linisch is. ' De koren achtte hij het dionyzische, de dialoog 
het apollinische bestanddeel van het drama. 

Zeer karakteristiek voor zijn geestesneiging is de beteekenis 
die Nietzsche legde in het dionyzische. Als filoloog heeft hij 
daarmee een nieuwen toegang gezocht tot de wereld der 
Ouden; als filozoof heeft hij deze beteekenis gemaakt tot 
den grondslag van zijn aanvankelijk naar eenheid zoekende 
wereldbespiegeling, en over al zijn latere zielekenteringen 
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heen blijkt -ze nog van grooten invloed in zijn laatste periode. 
De oorzaak hiervan is dat hij van den dionyzischen roes iets 
homogeens gevoelde in zijn eigen ziel: de geheimzinnige ver- 
binding en ineensmelting van wellust en smart, van zelf- 
pijniging en zelfvergoding: die overmate van verhoogd ge- 
moedsleven, waarin alle tegenstellingen elkander oplossen. 

Als hij in later tijd terugkomt op zijn onderwerp, de 
geboorte der tragedie uit den geest der muziek, waarbij 
muziek als „das tonende Abbild des Dinges an sich" 
(Schopenhauer) moet worden genomen, — dan breidt hij 
dit laatste uit en spreekt van „den geest des levens." Het 
leven, — „das, was sich immer selbst überwinden muss", — 
is gedoemd telkens onder te gaan, om iets hoogers voort te 
brengen. Wat nu tragisch schijnt van het standpunt des onder- 
gaanden, — wordt de hoogste vreugde van het overwinnende. 
Hiermee is zijn inzicht in het dionyzische van zelf gewij- 
zigd. Achtte hij het dionyzisch orgiasme aanvankelijk een 
uitingsmiddel voor het gevoel, ter verkrijging van de zielsrust, 
noodig tot het beschouwen der apollinische beelden, — nu 
wordt dit orgiasme de scheppingsdaad, het barenswee van het 
leven zelf, dat razernij, verwarring en smart noodig heeft om 
uit dien chaos het licht en het godlij ke voort te brengen. 

„Die Psychologie des Orgiasmus als eines überströmenden 
Lebens- und Kraftgefiihls, innerhalb dessen selbst der Schmerz 
noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schlüssel zum Begriff 
des tragischen Gefühls. Das Jasagen zum Leben selbst 
noch in seinen fremdesten und hartesten Problemen : der 
Wille zum Leben, im Opfer seiner höchsten Typen der 
eignen Unerschöpflichkeit frohwerdend — das nannte ich 
dionysisch, das errieth ich als die Brücke zur Psychologie 
des tragischen Dichters. Nicht von Schrecken und 
Mitleiden loszukommen, — — : sondem um, über Schrecken 
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uad Mitleid hinaus, die ewige Lust des Werdens s e 1 b s t z u 
sein, — jene Lust, die auch noch die Lust am Ver- 
nichten in sich schliesst . . . ." Hierin zien we dat hij niet 
meer hecht aan het Aristotelische begrip van de „katharsis." 

In zijn eerste periode ging hij op in bewondering voor 
Wagner en Schopenhauer. Achter den denker Schopenhauer 
wist hij een ideaal-mensch te ontdekken, en in Wagner's 
muziek voelde hij zijn eigen ziel met haar gisting en strijd 
geopenbaard en door een macht buiten hem beheerscht. Met 
ontroering hoorde hij: „wie seine Musik sich mit einer ge- 
wissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Dramas, 
der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wahrend die 
feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle 
Zügel in der Freiheit und Wildniss vunherzuschweifen." 

In die Schopenhauer- Wagner-periode verschenen zijn „Un- 
zeitgeniasse Betrachtungen," gericht tegen de eenzijdige gees- 
telijke ontwikkeling en de heerschappij van het gezond ver- 
stand. Hierin begint hij zich uit te spreken ook over de 
décadence, gelijk hij die begrijpt als het terugbrengen van 
alle menschen tot een gemiddelde van ontwikkeling en deugd, 
het modelleeren naar een voor allen geschikt model. Hij komt 
op tegen de verheerlijking van de norm en stelt ertegenover 
de verheerlijking van het genie, die later in zijn cultus van 
den „Uebermensch" tot een duizelingwekkende overdrijving 
zal opgeschroefd worden. 

„Schopenhauer als Erzieher" en „Richard Wagner in 
Bayreuth** zijn als twee standbeelden van zijn heiligen, twee 
altaren van zijn eeredienst. In hen beleeft het „Unzeitge- 
masse" een heerlijken triomf. Zij vertegenwoordigen ieder 
een bereikt doel van het Zijn. Want hij beschouwt het genie 
niet alleen als voorganger of opvoeder der menschheid, maar 
als het uitsluitend doel van haar bestaan. De voorstelling 
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van den „verheven enkelling" aan wien allen ondergeschikt 
zijn, is een der denkbeelden van Schopenhauer, die hij nooit 
meer heeft losgelaten. Het doel der menschheid kan niet 
aan het einde liggen, maar alleen in haar hoogste exemplaren. 

Maar ook op dit punt welke kenteringen in zijn geest!.... 
In zijn eerste periode het genie als de hoog alleen staande, 
geen rekening houdend met den tijd, maar sprekend over 
alle tijden heen met zijn broeders, de grooten van alle eeuwen. 
Die grooten te zamen de eenige waarachtig-levenden. Wat 
beneden hen blijft is alleen daar ter wille van hen. 

In zijn tweede periode daarentegen doet hij alles om de 
aanbidding van het genie als iets bovenmenschelijks te fnuiken. 
Geen inspiratie schept het groote — geen machtige fantazie 
Alleen het oordeelende verstand kiest de stof en ordent en 
schept harmonie. „Spreek toch niet van aangeboren talenten. 
Allerlei groote mannen kan ik u noemen die weinig „begaafd" 
waren. Maar zij werden „genieën", omdat zij allen den nij ve- 
ren werkmansemst bezaten, die eerst leert de deel en volmaakt 
te vormen, eer hij het geheel samenstelt." In dit tijdperk 
vindt hij in het genie iets noodlottigs, omdat het zooveel 
zwakkere en wordende krachten verdrukt of verstikt. „Er 
bestaat vooroordeel ten gunste der grooten: de menschen 
overschatten al wat groot is en uitsteekt. Buitengewone na- 
turen trekken veel te veel de opmerkzaamheid, maar er is 
ook zoo weinig ontwikkeling noodig, om zich door hen te 
laten boeien." Hij vindt geen woorden genoeg om den 
hoogmoed te geeselen, en het is of we Walt Whitman hooren, 
als hij waarschuwt tegen afzondering in hoogmoedig meer- 
derheids-bewustzijn. 

In zijn derde periode komt de terugslag. Dan gaat hij weer 
geheel en al op in de vereering van het genie. Heeft hij 
vroeger van iemand als Napoleon gezegd: „Het is in elk 
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geval een gevaarlijk verschijnsel, als den mensch die huivering 
voor zichzelven overvalt, 't zij de caesaren- of genie-huivering, 
zoodat hij begint te twijfelen of hij ook het bovenmensche- 
lijke zou vertegenwoordigen ; al wies Napoleon er door op 
tot de grootte welke hem boven alle moderne mensch en doet 
uitsteken, eindelijk ging de meerderheids-waan over in een 
krankzinnig fatalisme dat de oorzaak werd van zijn onder- 
gang;" — in zijn laatste schriften doet hij niets meer af van 
Napoleon*s verhevenheid, en ziet alleen in hem de geboren 
heeren-natuur wie alles wijken moet. 

Hiermede kom ik vanzelf tot de zooveel besproken onder- 
scheiding, door Nietzsche gemaakt tusschen heeren-moraal 
en slaveri-moraal, en dit hangt weer ten nauwste samen met 
zijn décadence-begrip. 

Nietzsche stelt dan tegenover elkander den modernen maat- 
schappelijken mensch en den voorhistorischen oer-mensch, en 
noemt den eerste den decadent van den laatste. Wat is onder 
de maatschappij-menschen, wat we allen geWorden zijn, de 
heerschende moraal? Zij predikt altruïsme, zelfopoffering, 
zelfverloochening en medelijden. Maar juist deze moraal van 
medelijden is een groot gevaar voor de menschheid, „het 
begin van het einde, de stilstand, de omziende moeheid, de 
wil die zich vijandig tegen het leven keert." 

De grootste wijsgeeren hebben allen geleerd dat het leven 
niet goed is, en van alle kanten heeft men geluiden gehoord 
van twijfel, van levensmoeheid en levens-on wil. Waarvan was 
dit het gevolg ? . . . . Van de verfijning in denken en gevoe- 
len. Vooral het filozofisch nadenken is tot schade geweest. 
Sokrates is het verval van den Griekschen geest; hij bedierf 
het vroolijk levensinstinct van zijn volk door ontzenuwende 
dialectiek. Daarin was hij de prototype van alle denkers die 
het leven door de gedachte meester willen worden, maar 
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als alle anderen bewijst hij daarmee niets tegen het leven, 
maar veel tegen het denken. 

In verfijning van gedachte en gevoel — in afwijking en 
verloochening van oer-instincten ligt de oorzaak der décadence, 
en derhalve ligt zij in de beschaving. 

De beschaving predikt een moraal die veelal gaafweg aan- 
vaard wordt, terwijl het toch hoognoodig is haar eerst eens 
duchtig te toetsen. Waaraan ? Zeker niet alleen aan onze 
gevoeligheid, aan ons medelijden, om dit te laten beslissen 
over onze opvatting van goed en kwaad. Wij moeten terug 
en zien hoe de begrippen „goed" en „kwaad" ontstonden — 
hoe datgene ontstond wat men het „geweten" noemt. 

Nietzsche ziet in den vóorhistorischen tijd den mensch als 
„roofdier — een prachtige rondzwervende blonde Bestie — 
tuk op buit." Zij schaarden zich bijeen en vormden een ras 
van vreugdevolle krachtige wezens, die onbekommerd geluk- 
kig waren in het gehoorzamen aan hun instincten. Zij waren 
heerschers, en voor hen gold deze moraal : „goed" was hard- 
heid, wreedheid, trots, moed, roekeloosheid, — en „slecht" 
was de bange, de kleinmoedige, de nuttigheids-mensch, de 
wantrouwende, de leugenaar, de zich buigende hond-mensch. 
Maar zij die aan de heerschende oer-menschen onderworpen 
waren, hadden natuurlijk een andet moraal. De blik van 
den slaaf is afgunstig gericht op de deugden der machtigen : 
hij heeft haat en wantrouwen tegen al het „goede" dat door 
hen wordt voorgestaan. Daarentegen worden die eigenschappen 
aangekweekt, welke dienen kunnen om het lot van hem en zijne 
mede-slaven té verlich ten : het medelijden komt met de helpende 
hand, het gevoelig hart* het geduld, de vlijt, den deemoed, de 
vriendelijkheid — want deze zijn hem het noodigst en bijna 
de eenige middelen om den last van het bestaan te blijven 
dragen. De slaven -moraal is derhalve de moraal van nuttigheid. 

17 



Digitized by VjOOQIC 



258 

Nu kweim ex in den loop der eeuwen een groote omkeer. 
De slaven verzetten zich op den duur tegen de heeren, en 
het gelukt hun eindelijk de overhand te verkrijgen. Hierdoor - 
werd nu vanzelf de slaven-moraal de heerschende, en dit 
veroorzaakte een doorslaande verandering in de begrippen 
van goed en kwaad. (Umwerthung der Werthe). Zwakheid 
werd goedheid — hardheid werd misdaad. Zelfopoffering, 
medelijden, en onbaatzuchtigheid werden deugden. De oer- 
instincten werden met geweld onderdrukt, en nu zij geen 
gelegenheid meer vonden om zich naar buiten te uiten, bleven 
ze spoken in 's menschen binnenste en werden zijn „kwaad 
geweten*'. 

Onder de volken zijn de Joden degenen die het meest 
hebben bijgedragen tot de overwinning der slaven-moraal. 
Hun profeten hebben „rijk, goddeloos, slecht, geweldig en 
zinlijk" tot éen begrip van slechtheid ineen gesmolten en 
voor het eerst het woord' „wereld" in verachtenden zin 
gebruikt. 

Volgens Nietzsche heeft het slaafsche Joodsche volk 
wraak geoefend tegen de heerschappij van het blonde 
heerschers-ras. „Heeft Israël niet juist langs den omweg van 
dezen „Verlosser", van dezen schijnbaren vijand en ontbinder 
Israëls, het laatste oogmerk bereikt van zijn sublieme wraak- 
zucht? Behoort het niet tot de geheime zwarte kimst van 
een waarachtig groote politiek der wraak, van een verziende, 
ondergrondsche, langzaam toeslaande en vooruitbereken^nde 
wraak, dat Israël zelf het eigenlijke werktuig zijner wraak als 
een dood vijand verloochenen en voor de oogen der geheele 
wereld aan het kruis nagelen moest, ' opdat juist daardoor de 
geheele wereld, dat wil zeggen alle \djanden van Israël, 
argeloos aan dit Jokaas zouden bijten? Zou men met alle 
geraffineerdheid van geest zich een gevaarlijker lokaas kunnen 
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denken ? Iets wat in verleidelijke, bedwelmende, verderfelijke 
kracht dat symbool van het „heilige kruis" nabij kwam, die 
ontzettende paradox van een „God aan het kruis", dat 
mysterie van een haast ondenkbare, laatste, uiterste gruwelijkheid 
en zeltkruisiging Gods tot heil der menschen? Zooveel is 
zeker, dat „sub hoc signo" Israël met zijn wraak en„Um- 
werthung aller Werthe" totnogtoe over alle andere idealen, 
over alle hoogere idealen altijd weer heeft gezegevierd." 

Welke verandering deze overwinning der slaven-moraal 
volgde, is licht na te gaan. Het leven op aarde, voor den 
gezonden, krachtigen mensch een genot, werd juist voor dezen 
een lijden, een pijniging. Zijn natuur, die zich vqegen moest 
onder den dwang van moraal-begrippen welke daarmee 
geheel in strijd waren, werd geweld aangedaan, en het 
noodzakelijk gevolg werd verzwakking, „verwording". Heersch- 
en zelfzucht zijn natuurlijke instinctefl in den mensch. „Aan 
zich kan heerschen, rooven, vernietigen niets „onrechtmatigs" 
zijn, in zooverre het leven essentieel, in zij^ie voornaamste 
verrichtingen met geweld, roofzucht en vernietiging te werk 

gaat en niet denkbaar is zonder dit karakter Men dweept 

nu overal, zelfs onder het hulsel van wetenschap, met komende 
toestanden der maatschappij, waarin zij haar zelfzuchtig 
karakter verliezen jsal. Dit is in mijne ooren, alsof men 
beloofde een leven uit te vinden, waarin geen enkel orgaan 
zijn werk deed. De „ Ausbeutung" behoort niet tot de verdorven 
of onvolmaakte of primitieve maatschappij : zij behoort tot 
het wezen van al wat leeft, als voornaamste organische 
functie." 

Het fnuiken van deze natuurlijke instincten in een organi- 
zatie, door de slaven-begrippen geregeld, was het eerste 
werk der beschaving. En de gevolgen hiervan, de kentee- 
kenen der décadence, bleven niet uit. „Alle instincten die 

17* 
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zich niet naar buiten kunnen uiten, keeren zich naar binnen 
— dit is het wat ik de „V e r i n n e r 1 i c h u n g" van den 
mensch noem : daardoor groeit eerst d^t in den mensch, wat 
men later zijn ziel noemt . . . De mensch die zich, bij gebreke 
van buitenaf staande vijanden, bekneld in de engte en regel- 
maat der zeden, vol ongeduld zelf verscheurde, vervolgde, 
kwelde, opstookte en mishandelde, werd een dier dat zich 
aan de traliën van zijn kooi verwondde . . . Dit is het begin 
der grootste en naarste ziekte, waarvan de menschheid tot 
heden toe nog niet genezen is, het lijden der menschen aan 
zichzelven: als een gevolg van de gewelddadige scheiding van 
het dierlijk verleden, van de oorlogsverklaring aan de oude 
instincten, waarop tot dusverre zijn kracht, levenslust en 
vruchtbaarheid berustten." 

Al vereenig ik mij volstrekt niet met de plastische voor- 
stelling van deze omwenteling, toch blijft er iets waars in de 
bewering dat de christelijke en democratische begrippen op 
de maatschappij ook een eenigszins verweekelijkenden en ni- 
velleerenden invloed hebben gehad. En deze is tweeledig 
geweest. Zij heeft zich doen gelden op de massa, en op het 
individu. • 

Bij het verbreiden van de christelijke humaniteits-leer (eigen- 
aardig dat bij Nietzsche zelfs het wootd „humaniteit" een 
andere waarde krijgt!) is er onder de menschen aangekweekt 
vooral een geest van medelijden. Hun aandacht werd be- 
paald niet alleen bij een als dogma verkondigde onwaardigheid 
en onmachtigheid tot iets goeds, — welke echter nooit door het 
individu aanvaard werd dan als een Mleri omvattend begrip, — 
maar bij de armen en ellendigen in stoflfelijken zin, als de 
vleeschgeworden geringheid. Christus liet der menschheid de 
zorgen voor de armen en ellendigen. Het medelijden van 
den barmhartigen Samaritaan moest haar doordringen. Wel- 
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nu — ^at werd daarvan het gevolg? Zeker dat er lijden 
verlicht en honger gestild werd, maar tevens dat het lijden 
genormalizeerd werd: dat de krach tigen naar lichaam en 
ziel niet meer ongestoord hun instinct van levenshoogheid en 
levensvreugde konden volgen, maar gedwongen werden zich 
te bukken, verplicht werden óok te lijden. De ziels-gezond- 
heid van allen moest dus verminderen ten einde tegemoet te 
komen aan de krankheid van enkelen. Dit is het nivelleerende 
het ziek makende in het medelijden *). 

Allen moeten volgens de christelijke moraal leven voor allen. 
De sociaaldemocraten die zich op deze zedeleer beroepen 
voor him streven, hebben het grootste recht de christenen 
van ontrouw aan hun leer te beschuldigen, als zij hen be- 
strijden. Christus is niet de prediker van het godsrijk der 
rijken en bevoorrechten — maar wel van de armoede, de 
gelijkheid met allen. Die gelijkheid is het ideaal van de 
democratie. Haar ideaal-staat zal zijn een staat waarin elk 
mensch eenige uren daags een zekere hoeveelheid werk ver- 
richt, over allen gelijkelijk verdeeld, en daarvoor een voor 
allen gelijk aandeel in onderhoud en genot ontvangt. Door 
gelijkelijk verdeelde beschaving zal er tevens zooveel mogelijk 
geestelijke gelijkheid zijn tusschen alle individuen, en dan . . . 



*) Eigenaardig is het in verband hiermede op te merken hoe weinig 
neiging er bestaat bij wie zich gezond en vroolijk gevoelt, om zich te 
verdiepen in het leed van een ander. Het is of de natuur zelf daarvoor 
waarschuwt Eerst als de mensch zelf geleden heeft — als de ziel dus niet 
meer haar oorspronkelijke gezondheid bezit — is hij meer geneigd tot 
medelijden. Kem«gezonde menschen erkennen vaak geen ziekte in anderen. 
Er is als een vijandschap tusschen het gezonde en het zieke. Een 
gezond kind mijdt het gezelschap van een ziek mensch. En een zieke 
. haat dikwijls zijn gezonde oppasseres, hoe goed zij voor hem zorgt. 
Kan men dit niet tot het psychische uitbreiden? 
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Zon het waar zijn? Ik bedoel niet: zou dit te verwerke- 
lijken zijn ? — maar zou werkelijk iemand naar dien toestand 
verlangen — aan de verwerkelijking gelooven ? Is er inderdaad 
wel eenig onderscheid tusschen het streven der zoogenaamd 
hoogere en lagere klassen ? Streven ze niet beiden naar hetzelfde ? 
En zou niet de hervorming die men wenscht, worden het feitelijk 
neerhalen van wat boven het gewone uitstekt, zonder ophefi&ng 
van wat laag is? Het einddoel alweer nivelleeren? 

Zelfs in onzen tijd van „verval" meent Nietzsche dat dit 
de maatschappij nog in haar beste elementen zou kunnen 
schaden. Ook de laatste overblijfeels van vroegere heeren- 
grootheid zouden verloren gaan, en de.geheele aarde zou 
bevolkt worden met een krachteloos, ontzenuwd geslacht van 
middelmatigen, in wie nog elk zuchtje naar het uitstekende 
als iets tegen-maatschappelijks zou worden gedood. 

Stelt hij zich zóo voor den „Niedergang** van de menschheid 
bij het blijven volgen van de heerschende slaven-moraal in 
de richting van democratische gelijkheid, — ook in het 
individu werkt deze niet minder noodlottig. De mensch is 
lijdend geworden aan zichzelven. Al zijn oorspronkelijke 
instincten heeft hij in een kooi opgesloten, en die kooi is 
zijn eigen menschelijkheid, welke voortdurend door het 
dringen en dwingen van de gevangenen daarbinnen geschokt 
wordt. De mensch lijdt pijn; welnu, dat hij eraan wennel 
Het nobelste streven wordt immers: het streven om zelf 
voor zichzelf niet meer te bestaan. Liefde, barmhartigheid, 
medelijden, hulpvaardigheid: alles voor anderen, — en 
daartegenover: verloochening van eigen natuur, lust, wil, van 
heel de eigen persoonlijkheid. De laatste vorm van deugd t 
renunciatie, askeze. 

En waartoe dit alles ? Is er niet in onze dagen een algemeene 
klacht over karakterloosheid? In het zich met alle moeite 
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altruïstisch aanpassen aan het sociale leven moet noodzakelijk 
het karakter — m. a. w. datgene wat alleen den mensch 
tot individu maakt, — door wrijving afslijten en verdwijnen. 
Men meent dat het leven alleen de scherpe kanten van 
iemands individualiteit afslijt, maar wat dan, als in die scherpe 
kanten juist het meest karakterizeerende is? Een tot het 
uiterst gedreven altruïsme leidt noodzakelijk tot het verloren 
gaan van de persoonlijkheid. 

Hiertegen komt Nietzsche op. Juist datgene wat den mensch 
tot individu maakt, moet onder den dwang der moraal uit. 

Het spreekt vanzelf dat hij heel wat gescholden is door wie, 
slecht lezend, meenden dat de „blonde Bestie", het ongetemde 
roofdier, het ideaal moest worden der menschheid. Een groote 
ergernis heeft het veroorzaakt, dat hij zijn „Werdet hart!" 
durfde stellen tegenover de blijde boodschap der Liefde. 

Doch zijn theorie van den „Uebermensch" is daarmede 
noch veroordeeld, noch zelfs aangevochten. 

Nietzsche komt op tegen de verlaging van den mensch. Hij 
ziet niet in den YÓorhistorischen mensch zijn ideaal : hij ziet 
in hem alleen een prachtexemplaar van vrij instinctleven. 
De waarde der Beschaving ontkent hij volstrekt niet — 
integendeel. Maar de menschheid moet door de beschaving 
heen — zij moet er weer van genezen. De pijn, door den 
mensch geleden door het geweld doen aan zijn mensche- 
lijkheid, moet door de menschelijke ziel door een opleving 
van veerkracht, te grooter naarmate de druk sterker was, 
worden gewroken. Deze wraak zal bestaan in het scheppen 
van een nieuw Mensch-zijn. 

Slechts oppervlakkigheid kan meenen dat de filozoof hiermee 
een niets ontziend dier-leven heeft bedoeld. Hij wil een 
mensch die „overwonnen" is, in hooger ontwikkelings-toestand, 
uitgeziekt aan beschaving, aan christelijke liefde en medelijden. 
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Het verlagen van de menschheid door de beschaving moet 
het middel worden om haar op te heffen tot een hoogeren 
toestand. Maar de meer vohnaakte mensch met zijn krachtig 
geindividualizeerde heeren-natuur moet volstrekt niet leven 
volgens zijn oorspronkelijk egoïsme : hij moet de eerste worden 
van een hoogere menschensoort en zich ten offer brengen aan 
haar wording. 

Toch zal zijn kracht, zijn verdienste niet bestaan in zelf- 
verloochening. De mensch heeft lang genoeg „neen" gez^d. 
„Neen" tot zooveel wat hij gaarne bevestigen wilde. „Neen" 
tot eigen individualiteit, eigen neiging, eigen moed, eigen 
kracht, eigen wil. Het wordt eindelijk tijd, dat hij weer „ja" 
zegt. Zooals Ibsen het prijst in enkele zijner personen, dat 
zij den moed hebben gehad zichzelf te zijn, zonder weekheid 
of scrupules hun eigen leven te leven, — zoo zal Nietzsche 
het prijzen in hen die den „Uebermensch" willen voorbe- 
reiden, dat zij den geest van zelfverloochening, zelfdooding 
uitbannen. Alleen het doel kan dit middel heüigen, en hij 
vindt het doel onwaardig. 

Verloochening niet van zichzelf, maar van veel wat de 
menschheid als onomstootelijk vereerd heeft, dat is zijn 
streven geweest. Ontkennen en nogmaals ontkennen. Met 
hamers slaan op bestaande denkbeelden. Omverwerpen wat 
hij afgodsbeelden achtte. Door negatie tot erkenning! En 
zeker is Nietzsche in het negatief maken van wat als pozitief 
boven bedenking stond, een virtuoos geweest. Zóo zelfs dat 
enkelen hierin zijn grootste kracht gewaand hebben, hem 
alleen beschouwen als geniaal ontkenner. Tot hen behoort 
klaarblijkelijk de Wyzéwa *) die uit zijn werken als een kleine 
bloemlezing geeft van wat hij noemt geraffineerd scepticisme. 



') Revue bleue. Nov. '91. 
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Zoo haalt hij aan een gesprek tusschen Pyrrhon en den 
grijsaard, dat zoo sceptisch mogelijk eindigt met de bewering 
dat zwijgen en lachen nog niet de gekste filozofie zijn zou. 

Verder citeert hij eenige uitspraken: 

„ Als de menschheid ooit éen dag geloofd had aan de gods- 
dienstige dogmen, aan de gerechtigheid Gods, aan de zonde, 
aan de mogelijkheid eener eeuwige verdoemenis, dan waren 
alle menschen terstond priesters, apostels of kluizenaars ge- 
worden .... * Het christendom heeft de menschen willen be- 
letten elkander te verachten door hun te leeren dat ze allen 
gelijkelijk zondig waren ; maar elk mensch heeft er eenvoudig 
dit besluit uit getrokken, dat hij niet erger zondaar was dan alle 
anderen." 

Over het medelijden: „Medelijden toonen met iemand is 
toonen dat men hem niet meer vreest, dat men niet meer 
op hetzelfde niveau staat, in éen woord, dat men hem ver- 
acht .... Pas op niet te vaak of te lang ziek te zijn : het 
medelijden der omstanders zal spoedig te kort schieten uit 
ongeduld, en ieder bij zichzelf denken dat ge eigenlijk dat 
ziek-zijn wel verdient." 

De dankbaarheid. „Een zachte vorm van wraak. De wel- 
doener is de meerdere van den beweldadigde : deze tracht 
door dankbaarheid weer de overhand te krijgen." 

Het offer. „Gij beweert dat het waarmerk van een goede 
handeling het offer is ? Maar wijs mij een handeling die geen 
offer is, het offer van het mindere aan het meerdere welgevallen." 

De nederigheid. „Wie zich vernedert zal verhoogd worden, 
zei Lucas; neen: wie zich vernedert verlangt verhoogd te 
worden." 

De ijdelheid. „De ijdelheid is de huid der ziel; zij moet 
voor vreemde oogen de innerlijke ellende verbergen." 

Het mensch elijke doen. „Men zal zich weinig vergissen, 
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ab men de grootste daden toeschrijft aan ^delheid, de middel- 
matige aan gewoonte, de kleine aan vrees." 

Maar door al deze negaties moet Nietzsche heen en ook 
wie hem volgen wil. „De mensch is iets dat overwonnen moet 
worden, en daarom zult gij uw deugden liefhebben, want aan 
hen zult gij te gronde gaan." 

Men moet vooral niet verwarren de middelen die Nietz- 
sche gebruiken wil ter bereiking van zijn doel, met dat doel 
zelf: en als zulk een middel beschouwt hij het heerschen 
van de gevreesde oorspronkelijke driften. Ten onrechte heeft 
men, alleen op het middel lettende, hem verweten dat zijn 
Uebermensch in plaats van Jezus* trekken die van een 
Cesare Borgia zou dragen. De onmensch — om zoo den 
mensch der ongetemde instincten te noemen — is niet het 
model voor den Uebermensch, maar zijn voetstuk: de ruwe 
graniet-klomp waarop men het beeld zetten kan. En deze 
goden-statue is juist het tegenovergestelde van den ruwen 
mensch, al blijft onze „beschaafde" nog evenver ervan ver- 
wijderd. 

Het is een ideaal dat ook niet door beschaving en ver- 
fijning bereikt zal worden, — hier gaat Nietzsche met Whit- 
man samen — want deze zijn uit hun aard verzwakkend. 
De pogingen van alle moraal om tot een ideaal-mensch te 
komen zijn uitgeloopen op een mislukte nabootsing ten koste 
van veel bestaande kracht; alle moreele verbetering is der- 
halve niets dan een soort van aesthetische draperie om het 
verzwakte, maar overigens geheel onveranderd mensch-zijn. 
„Wat ? Een groot man ? Ik zie altijd maar den tooneelspeler 
van zijn eigen ideaal." 

Ditzelfde is ook door ' anderen gevoeld. Bourget zegt in 
L e D i s c i p 1 e : „Il est rare qu*un homme soit lancé dans 
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ses premières sincérités. On soutient son róle. La conception 
de ri-peu-près fait admettre comme inévitable un déchet de 
ridéal/^ 

Van deze pessimistische opvatting van het voor ons hoogst- 
menschelijke is het uiterst-ascetische, hetwelk eigen is aan 
Nietzsche's filozofie, het natuurlijk gevolg: zijn ideaal kan 
alleen bereikt worden door den ondergang yan den mensch. 
Deze ondergang wordt hem een middel. Daardoor heen komt 
Nietzsche tot zijn wedergeboorte. Op de pessimistische ver- 
nedering tot de laagste laagte volgt de optimistische ver- 
heffing tot de hoogste hoogte. Met deze verhooging duikt in 
Nietzsche de idealist weer op en. met hem de dichter, de 
kunstenaar. Het dionyzische element, de orgiastische roes, 
het chaotische dat de schepping voorafgaat wordt weer het 
machtige in hem. Dit is noodig voor het scheppen van zijn 
Uebermensch. Het kenmerkende van dezen roes heeft hij in 
zijn „Götzendammerung" omschreven: „Das Wesentliche am 
Rausch ist das Gefühl der Kraftsteigerung und FüUe. Aus 
diesem Gefühle giebt man an die Dinge ab, man z w i n g t 
sie von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie, man heisst 

diesen Vorgang Idealisiren Man bereichert in diesem 

Zustande Alles aus seiner eignen FüUe: was man sieht, was 
man will, man sieht es geschwellt, gedrangt, stark, über- 
laden mit Kraft. Der Mensch dieses Zustandes verwandelt 
die Dinge, bis sie seine Macht wiederspiegeln. — Dies Ver- 
wandel n-m ü s s e n in 's Vollkommne ist — Kunst." 

Ik heb het laatste woord gespatieerd. Uit den drang tot 
idealizeeren komt bij hem het god-menschelijke voort — 
en als kunstenaar schept hij het Zarathustra-beeld. Maar 
tevens is deze schepping het duidelijkste blijk van zijn terug- 
keer tot de mystiek. En waar wij in elk wijsgeerig systeem 
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in hoofdzaak de geestes-weerkaatsing van den denker zien, 
zal ook de „Uebermensch" duidelijk maken hoe de innerlijke 
Nietzsche was na de jarenlange worsteling met zijn eigen 
ziel. 

Zarathnstra is de „Ueber-Nietzsche". Hierdoor draagt dit 
werk een tweeledig karakter: het is in zuiver aesthetischen 
zin een kunstwerk en kan als zoodanig van een zuiver aes- 
thetisch standpunt begrepen en beoordeeld worden; maar 
hiertegenover staat, dat het alleen in zuiver mystieke betee- 
kenis wil opgevat worden: de beteekenis van een religieuze 
scheppingsdaad, waarin aan den hoogsten eisch van Nietzsche's 
zedeleer voor de eerste maal voldaan wordt. Hierin ligt de 
verklaring waarom Zarathustra juist het meest verkeerd be- 
grepen van al Nietzsche's boeken, gebleven is, en dit te meer 
door de veronderstelling: dat hij hierin op dichterlijke wijze 
heeft willen popularizeeren wat hij in zijn andere schriften in 
filozofischen vorm gaf. Niet door de Nietzsche-filozofie is 
dit boek te begrijpen, maar door de Nietzsche-psychologie, 
door het nasporen van de verborgen ziele-werkingen, die zijn 
ethische en religieuze voorstellingen doen ontstaan en de 
oorzaak zijn zijner wonderlijke mystiek. Dan eerst bespeurt 
men dat zijn theoriën alle tot wording komen uit de behoefte 
aan zelf- vrij making, — en tevens uit het verlangen om aan 
zijn zoo wreed-geslingerde en pijn-lijdende ziel de gezondheid 
en vastheid te geven die de geloovige bezit in zijn god. 

Ergo schiep hij zich een god — in plaats van den god 
die voor hem dood was. Die god werd een god-mensch. 
En tevens schiep hij een wezen dat en hem zelf en den 
god-mensch omsloot: Zarathustra. Als Nietzsche is hij de 
dichter: als Zarathustra de dichter en het gedicht zelf. 

De „Uebermensch*' is het afschijnsel van het hoogste wat 
in Nietzsche's ziel leeft. Hij is zich hiervan bewust en kan 
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toch niet nalaten er een objectieve waarde aan toe te kennen. 
Hierin zien we hoe zijn gedachte op vreemde wijze een 
cirkel beschrijft om zich zelve: om de ascetische zelfvernie- 
tiging door moraal ten slotte te ontkomen, lost hij de moreele 
„verbeelding" op in een aesthetische ; om nu echter aan deze 
licht-gestalte een pozitieve beteekenis te geven verheft hij 
haar in mystische, religieuze sfeer en is dan weer, ten einde 
het licht vooral te doen uitkomen, gedwongen de oorspron- 
kelijke mensch'elijke natuur van haar wording zoo zwart 
mogelijk af te schilderen. 

De schaduwen dienen aan den eenen, den menschelijken 
kant donkerder te worden, naarmate de andere, de boven- 
menschelijke meer licht uitstraalt, teneinde het geloof te 
wekken dat deze van heel andere natuur is. En op deze 
wijze ontstond vanzelf het begrip, dat voor het scheppen van 
een „boven-mensch" eerst een „oermensch" noodig is, en 
dat alleen uit de overmaat van dierlijke lusten het zich- 
zelf offerende verlangen naar het tegenovergestelde kan voort- 
komen. 

Maar tegen deze mystieke god-schepping geldt hetzelfde 
bezwaar, dat Nietzsche tegen de christelijk-ascetische god- 
schepping geopperd heeft, namelijk dat in haar de wil van 
den mensch geheerscht heeft om een ideaal te dichten, 
waartegenover men zich van eigen nietswaardigheid over- 
tuigen kan. 

Wederom hangt ten nauwste met deze begeerte tot god- 
schepping Nietzsche's meening samen over een eeuwigen 
terugkeer van alles. Dit begrip hetwelk hem in zijn eerste 
periode als een angstig vermoeden verontrustte, heeft hij in 
zijn laatste opnieuw van alle zijde doorvorscht, en toen het 
hem onafwijsbaar docht, er zich doorheen gewerkt tot een 
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hoogere oplossing. De metafyziek van Schopenhaucr sloot 
zich aan bij het boeddhistische ideaal van onthouding, van 
wilsverloochoiing, van levensafkeer. Nu doemde de oude 
Indische leer elk die zich niet tot volledige onthouding en 
levensafkeer had vrijgemaakt, in de zielsverhuizing tot 
een eeuwige wedergeboorte. Deze laatste was de Ahasverus- 
straf der ziel. Toen Nietzsche meer en meer begon over te 
hellen tot het denkbeeld van een eeuwigen terugkeer aller 
dingen, trachtte hij — na den wanhopigen indruk dien het 
eerst op hem maakte met kracht vernietigd te hebben, — zich 
langs anderen weg er mee te verzoenen. Hij kwam tot de 
anti-boeddhistische leer: De mensch mag niet streven bevrijd 
te worden van deze eindelooze levens-voortbeweging, maar 
moet zich in vreugde er toe bekeeren. Levens-vereering komt 
in plaats van levens-verachting. 

Zelf zegt hij : „Wie, gelijk ik, met een mij zelf niet geheel 
verklaard verlangen langen tijd getracht heeft het pessimisme 
te doorgronden, en uit de half christelijke, half duivelsche 
bekrompenheid en simpelheid te verlossen, waarmee het in 
deze eeuw zich aan ons heeft vertoond in de gedaante van 
Schopenhauer's filozofie ; wie werkelijk tot op den bodem van 
de meest wereld- verloochenende leer heeft neergezien, die 
heeft wellicht juist daardoor, zonder het zelf te willen, zich 
de oogen geopend voor het tegenovergestelde ideaal: voor 
het ideaal van den overmoedigsten, levenslustigsten en 
„weltbejahendsten" mensch, die zich niet alleen verzoend 
heeft met en gevoegd heeft in het heden en het verleden, 
maar het, gel ij k het was en is, terug wil hebben, in 
alle eeuwigheid, zonder ophouden da capo roepend, 
niet alleen tot zichzelven, maar tot het geheele tooneelstuk, 
en niet tot het tooneelstuk alleen, maar eigenlijk tot datgene 
wat juist dit stuk noodig heeft en noodzakelijk maakt : omdat 
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het altijd weder zichzelfnoodig heeft eh noodzakelijk maakt — 
Hoe? En zou dit dan niet zijn: circulus vitiosus deus?" 

Uit deze woorden blijkt niet alleen hoe voor Nietzsche het 
optimisme voortgekomen is uit de verfijning en overdrijving 
van het pessimisme, maar tevens ook in hoeverre zijn nieuwe 
filozofie het karakter draagt van religieuze verheffing. Want 
inderdaad is hij weer bij de religie aangeland, welke hij ver 
achter zich waant. Hij is een wereld van gedachten en ge- 
voelens rondgezeild en keert weer bij het punt waarvan hij 
uitging. 

In de religie zelve bestaat eenig verschil. De Wereld, God 
en Ik worden tot een eenheid versmolten, maar ook hierin kan 
het individu evengoed als in welke andere metafyziek, ethiek 
of religie, vinden een regel voor al zijn handelingen en 
tevens een voorwerp voor zijn hoogste aanbidding. Ook 
blijft achter dit begrip altijd de gedachte, dat dit wereld-ge- 
heel een verdichting is van den mensch, en dat hij het in zijn 
god-wording van zijn scheppenden en tot waarde stempelenden 
wil afhankelijk weet. In deze zeer samengestelde opvatting vindt 
mevrouw Andreas onderstaande raadselachtige uitspraak ver- 
klaard uit ,Jenseits von Gut imd Böse : „Rondom den held wordt 
alles tot tragedie" ; (3. w. z. de mensch als zoodanig is juist in zijn 
hoogste ontwikkeling de ondergaande en geofferde), „rondom 
den halfgod wordt alles een satire;" (d. w. z. in zijn volledige 
overgaaf aan het geheel lacht hij over zijn eigen lot als er 
boven verheven), „en rondom God wordt alles — hoe? 
misschien tot wereld?" (d. w. z. door de volkomene identiek- 
making van den mensch met het leven wordt hij niet alleen 
zelf geheel verzoend in het geheel opgenomen, maar neemt 
hij dit ook geheel in zich op, zoodat hij tot God wordt, die 
de wereld uit zich schept en in het scheppen onophoudelijk 
zich zelf uitspreekt). 
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In Nietzsche's geschiifie» treft men dikw^ de uitdnikkingen 
aan: voortbrengen, 8cfa^^)en, scheppingswee^. Van meer 
dan een z^de is gewezen op ^n feminisme, wat ook mevrouw 
Andreas ertoit, en wat misschien voor een deel een ver- 
klaring is van z^n zoo wonderiijk wezen. Zijn geest heeft iets 
vrouwelijks, iets passief-ontvangends. Alles wat met groote 
kracht op h^n inwerkt heeft een geweldigen invloed op hem> 
en zijn eerste neiging is zich er aan te onderwerpen. Scho- 
penhauer en Wagner beheerschten hem in zijn eerste. Ree, 
de Fransche encyclopedisten en Engelsche pozitivisten in 
zijn tweede periode. En door hen werd zijn geest bevrucht. 

Franz Servaes heeft het zeer eigenaard% uitgedrukt als hij 
zegt : „Het mannelijke in hem is alleen verlangen naar het man- 
nelijke. Zijn eigen aard is juist in haar edelste elementen sterk 
verwant aan het „ewig-weibliche". Zijn verhouding tot de 
kunst en tot al het schoone heeft veel van het verfijnde ge- 
nieten van aesthetische b^^aafde vrouwen: hij luistert, neemt 
waar, tast met de zenuwen en wordt door al wat onhar- 
monisch is pijnlijk aangedaan. Zijn zucht tot tegenspraak, 
die zich uit in den lust om alles wat totnogtoe als waarheid 
gold onderst boven te keeren, herinnert aan de neiging van 
nerveuze dames. De onbekommerdheid waarmee hij geduchte 
waarheden uitspreekt, het intuïtieve, vóorgevoelende, profetische 
rondwaren zijner fantazie, het ongeregelde van zijn gedach- 
tenvorming, de haast onbegrijpelijke smijdigheid zijner taal: 
het zijn alle teekenen, meer wijzend op het vrouwelijke dan 
op het mannelijke. Verraadt daarbij zijn verachting voor het 
geslachtsleven niet een innerlijken strijd waarin de mannelijke 
instincten dreigen onder te gaan? En schuilt er in zijn ver- 
langen naar den Uebermensch niet de behoefte aan een 
„heerscher" dien hij dienen en wien hij zich offeren kan. 
nadat hij zijn god verloren heeft?" 
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Met deze bedenking zijn wij vanzelf den mensch genaderd. 

En als ik nu voor mij verzamel de indrukken bij het lezen 
van zooveel van en over dezen dichter-wijsgeer ontvangen, 
dan hel ik er toe over mij den mensch te denken zooveel 
mogelijk tegenovergesteld cian zijn uitspraken. 
- Zijn geest heeft een — ik zou haast zeggen ziekelijk — 
genoegen in het ondergaan van pijn en geweld. 

Als hij: „werdet hart!" roept tot de menschheid, alsrezul- 
taat van zijn lang nadenken, dan zoek toch vooral achter 
dien Spartaanschen raad, waarvan het opvolgen de grootste 
omwenteling zou brengen in onze maatschappij — den zachten, 
uiterst fijn-voelenden man, die als een titan de godheid van 
haar troon stoot, en over zijn afval van het kerkelijk geloof 
niet durft spreken, als hij meent het gevoel van een dame 
uit het gezelschap te zullen krenken ! . . . . Dit laatste is ken- 
merkend. Maar ook als hij dweept met het dionyzisch orgi- 
asme, vindt hij zijn hoogste „zwelgen" in dagen en nachten 
onafgebroken studie, vindt hij zijn „roes" in muziek; als hij 
de hoogste uitingen van zijn innerlijk-zijn na veel smart onder 
de menschen zendt, roept hij om een masker te meer, en vindt 
zijn persoonlijkheid eerst veilig achter de gewoonste gewoon- 
heid. Zóo is dan deze mensch' die een wereld wil hervormen, 
en tevens niet in staat blijkt een goeden leefregel te vinden 
voor zichzelf. 

En nu zijn krankzinnig- worden ? Wie heeft er gelijk van 
zijn biogafen: die de symptomen van waanzin al vindt in 
zijn eerste werken (Nordau), of wie de onvermijdelijke drang 
ertoe opmerkt in zijn laatste (mevrouw Andreas), of eindelijk 
de inleider tot zijn „ Also sprach Zarathustra" ? De laatste, 
Peter Gast, verwerpt zoowel de atavistische hypotheze, als 
de gissing van mevrouw Andreas. Hij deelt mee dat Nietzsche 
de afstammeling is uit een geslacht van gezonde, sterke 
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menschen, en dat zijn eerste hoofdpijnen het gevolg waren 
van overwerken. Te jong en te onverwacht werd hij professor ; 
van hem met zijn krachtig plichtsgevoel vergde dit te veel. 
Zijn waanzin ligt niet als een noodzakelijkheid aan het einde 
van zijn filozofischen arbeid, zoo protesteert deze bewonderaar. 
Hij heeft in '88 het ongelooflijkste geproduceerd, en hierin, 
alsmede in het veelvuldig gebruik van chloraal ter bestrijding 
van slapeloosheid is de aanleiding te zoeken tot de hersen verlam- 
ming die hem in '89 plotseling verbijsterde. Maar de slapeloos- 
heid dan ? zou ik vragen. En den psychologen blijft zeker nog een 
vruchtbare akker voor gissingen te ontginnen, bij het opsporen 
van den invloed dezer abnormaliteit op de uitingen van 
zijn geest. 

Wij weten dat het Nietzsche aan bestrijders niet heeft 
ontbroken. Nordau noemde ik al, die hem onder de gede- 
genereerden rangschikt, en een kluchtigen indruk maakt het als 
een tegenstander als Wilhelm Jordan hem een satire wijdt 
(Allgem. Zeitung 7 Sept. '93), waarin hij den „Truggeist" 
beschuldigt van plagiaten uit zijn eigen (Jordan's) werken ! 

Of de tijd al gekomen is om met zekerheid over hem te 
schrijven?... Ik betwijfel het. Zoolang hij nog zoo geheel 
als uitzondering, als afzonderlijke verschijning in het geestelijk 
leven dezer eeuw beschouwd wordt door hen die meenen 
hem zoo goed te kennen als mevrouw Andreas en Peter 
Gast, is dit het bewijs dat wij nog te dicht bij hem staan. 
Eerst als het verband tusschen hem en hem voorafgaanden 
en omringenden duidelijker wordt waargenomen, als men door 
den zoo hoogst .bizarren vorm zijner uitingen meer doorge- 
drongen zal zijn tot hun geest, en de verwantschap met die 
van andere groote tijdgenooten zal kunnen aanwijzen, zal 
men een waardemeter bezitten ter beoordeeling *). 

') Voor bizonderheden aangaande zijn persoon verwijs ik nog naar 
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Henri Albert (Revue blanche, Nov. '94) heeft vooralsnog 
het volle recht van hem te getuigen : „Il est célèbre chez 
nous et on Ie connaït k peine .... On cite a tout propos 
ses aphorismes mal compris et son oeuvre se cache encore 
dans les ténèbres de l'inconnu" 

Zoo is het. En Nietzsche zelf? 

Op mooie dagen ziet men hem, den vijftigjarigen zoon van 
Frau Pastor, met kleine passen door de stille straten van 
Naumburg gaan, en de voorbijgangers buigen als instinctmatig 
het hoofd. 

Finis tragoediae . . . . Jan. '95. 



een artikel van Paul Lauzky in de Allgem. Zeitung van 16 Oct. '93 
(Beüage). 
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